第42章 #[第1页/共3页]

最后以弗吉尼娅的一句话结束，并以此自警。

但是弗吉尼娅・伍尔芙的死，却带有一种更深的，近乎宿命般无可何如的悲剧性。

看这本书时，我不时想起欧文・斯通的梵高传。我看的人物传记未几，而梵高与伍尔芙有些不异的特质，比如双相感情停滞，比如猖獗成绩了他们的艺术，但猖獗终究也毁灭了他们的人生，比如他们都有一个无前提爱着、为他们支出的男人，文森特有提奥，弗吉尼娅有伦纳德，又比如他们的结局都是他杀。我很难不将两人比拟较，更何况他们又都是那样的酷爱糊口。

――固然没有人能比他们更相爱。

没有可指责的工具，约莫就是这类宿命般的悲剧最大的哀思地点吧。

弗吉尼娅曾说前人的某些句子就像是是斧子从水晶上劈削下来的一样。我以为，她的作品就是用最邃密的东西谨慎切割打磨好的水晶。如此精美，如此讲求。美得令人赞叹。

这个犹疑而胆怯的形象令我感觉靠近。靠近而熟谙。或者该说，弗吉尼娅的巨大，正因为她的胆怯。这个为创作饱受折磨的女人，却从未放弃过创作，一向为此冒死――这类痛苦中的刚毅，令人寂然起敬。

――“永久别佯称你没获得的东西是不值得具有的。”

伦纳德忍耐了弗吉尼娅精力崩溃时那种几近能把人逼疯的发作――究竟上昆汀说他们对于伦纳德竟没有疯掉感到非常惊奇――他想要的是她好好活下去，他想要的不是她的死。

弗吉尼娅・伍尔芙，以认识流而着名，很多读者听到认识流三个字就头大如斗，望之却步。但是浏览认识流小说并不像很多人觉得的那样艰巨，起码，伍尔芙比乔伊斯要夷易近人很多。看认识流的小说时，只要丢弃思虑，不要揣摩，健忘情节，不带等候，跟着作者的目光与思路，让认识随之安闲流淌就够了。如果将小说比作食品，认识流这道特别菜肴所需求的也是一种特别的新吃法。

可弗吉尼娅已经别无他法。崩溃与疯颠已经是近在面前的事了，那是必定的成果，而这一次她不肯定本身是否能挺下去，在本身还能决定本身的时候，她挑选了最后的体例，这是不该该被指责的。谁能指责一场冗长斗争最后筋疲力尽的放弃呢？弗吉尼娅也已经竭尽所能了。

没有一种当真的创作是不痛苦的。伍尔芙的小说就是如许。她写的很痛苦。在这本书里我看到了一个如此熟谙的形象，为创作而展转，不时思疑本身，推出作品时就像把孩子推到车水马龙里一样忧心忡忡，每次都会被不好的评价伤害到的伍尔芙。她第一次精力崩溃到他杀，就是在她第一部小说出版时，担忧和压力压垮了她。以后如许的环境还呈现过很多次，乃至于伦纳德在看她最后一部作品时，因为惊骇（并坚信）她必然会因为他的否定而他杀，他给出了愿意的好评。

弗吉尼娅・伍尔芙是典范的双相感情停滞患者，同时带有烦闷与躁狂的特质，她是个极度神经质的人，这类神经质在成全了她的创作的同时，也令她的抗压才气非常糟糕。传记中记录了她的数次精力崩溃，都与压力和神经严峻有关。

这本书带给我们的是一个实在的弗吉尼娅・伍尔芙。她并不完美，她不是完人，但是正因为如此，她才显得格外巨大而动听。我爱这老山羊，这朵英格兰的百合。

至于成绩，伍尔芙和梵高分歧，她死去的时候，她已经达到了同期间英国女作家能达到的最岑岭了，她已经功成名就，衣食无忧，不必为财帛忧愁。她驰名誉也有财产更有人脉，她是充足的。固然跟着期间变迁，跟着她所处的阿谁阶层退出汗青舞台，她也不成制止的“过期了”，但是她的作品仍然是好的。