第42章 #[第2页/共3页]

没有一种当真的创作是不痛苦的。伍尔芙的小说就是如许。她写的很痛苦。在这本书里我看到了一个如此熟谙的形象，为创作而展转，不时思疑本身，推出作品时就像把孩子推到车水马龙里一样忧心忡忡，每次都会被不好的评价伤害到的伍尔芙。她第一次精力崩溃到他杀，就是在她第一部小说出版时，担忧和压力压垮了她。以后如许的环境还呈现过很多次，乃至于伦纳德在看她最后一部作品时，因为惊骇（并坚信）她必然会因为他的否定而他杀，他给出了愿意的好评。

看这本书时，我不时想起欧文・斯通的梵高传。我看的人物传记未几，而梵高与伍尔芙有些不异的特质，比如双相感情停滞，比如猖獗成绩了他们的艺术，但猖獗终究也毁灭了他们的人生，比如他们都有一个无前提爱着、为他们支出的男人，文森特有提奥，弗吉尼娅有伦纳德，又比如他们的结局都是他杀。我很难不将两人比拟较，更何况他们又都是那样的酷爱糊口。

有人问过我，报酬甚么不能他杀。

没有可指责的工具，约莫就是这类宿命般的悲剧最大的哀思地点吧。

――“永久别佯称你没获得的东西是不值得具有的。”

――固然没有人能比他们更相爱。

环绕在弗吉尼娅四周的人做到了他们所能做的统统，可她还是死了。这就是最大的哀思。

这真是对伦纳德畴昔统统尽力与捐躯最大的叛变了。

但是弗吉尼娅终究挑选他杀，又何尝不是想用一死来给他摆脱。

她输给了病魔，这就是故事的结局。爱终究还是没法挽救弗吉尼娅・伍尔芙。

回到伍尔芙的创作上吧。卡夫卡说她是用一只手抵挡住病魔的侵袭，一只手缓慢的在纸上写下作品。他说的没错。但有一点他没提，伍尔芙的作品本身就是她压力的来源。

弗吉尼娅・伍尔芙是我最喜好的两位英国作家之一，另一名是王尔德。这两位也是我有动力为之尽力学英语，以求有朝一日看懂他们的原文书的作家――当然，因为我的迟延症，这个目标遥遥无期。

最后以弗吉尼娅的一句话结束，并以此自警。

弗吉尼娅曾说前人的某些句子就像是是斧子从水晶上劈削下来的一样。我以为，她的作品就是用最邃密的东西谨慎切割打磨好的水晶。如此精美，如此讲求。美得令人赞叹。

弗吉尼娅・伍尔芙，以认识流而着名，很多读者听到认识流三个字就头大如斗，望之却步。但是浏览认识流小说并不像很多人觉得的那样艰巨，起码，伍尔芙比乔伊斯要夷易近人很多。看认识流的小说时，只要丢弃思虑，不要揣摩，健忘情节，不带等候，跟着作者的目光与思路，让认识随之安闲流淌就够了。如果将小说比作食品，认识流这道特别菜肴所需求的也是一种特别的新吃法。

对于梵高之死，我是有所遗憾，乃至略带痛恨的，因为或许只要他再等一等，他的期间就来了，款项、名誉、歌颂……这些对他来讲是良药的东西，他或就能具有了。或许只要他再对峙一下，统统就都会有转机吧。

但是弗吉尼娅・伍尔芙的死，却带有一种更深的，近乎宿命般无可何如的悲剧性。

这本书带给我们的是一个实在的弗吉尼娅・伍尔芙。她并不完美，她不是完人，但是正因为如此，她才显得格外巨大而动听。我爱这老山羊，这朵英格兰的百合。