第41章 #[第1页/共3页]

弗吉尼娅・伍尔芙是典范的双相感情停滞患者，同时带有烦闷与躁狂的特质，她是个极度神经质的人，这类神经质在成全了她的创作的同时，也令她的抗压才气非常糟糕。传记中记录了她的数次精力崩溃，都与压力和神经严峻有关。

弗吉尼娅终究输给了病魔，在认定病情没法好转、而疯颠的暗影又一次逼近她的时候，她终究挑选了最后的也是仅剩的疗法――灭亡疗法。

没有一种当真的创作是不痛苦的。伍尔芙的小说就是如许。她写的很痛苦。在这本书里我看到了一个如此熟谙的形象，为创作而展转，不时思疑本身，推出作品时就像把孩子推到车水马龙里一样忧心忡忡，每次都会被不好的评价伤害到的伍尔芙。她第一次精力崩溃到他杀，就是在她第一部小说出版时，担忧和压力压垮了她。以后如许的环境还呈现过很多次，乃至于伦纳德在看她最后一部作品时，因为惊骇（并坚信）她必然会因为他的否定而他杀，他给出了愿意的好评。

她有爱她的姐姐，她有爱她的丈夫，她有爱她的诸多女作家，她另有那些竭诚而暖和的朋友。他们为她做了他们能做的统统，特别是她的丈夫，伦纳德，即便是以21世纪的女人对丈夫的标准来看，他做的都太好了，超越了普世代价对一个丈夫的统统要求，正如弗吉尼娅在遗书中所说的那样，他做到了他能做的统统，没有人能比得上他曾给她的爱。弗吉尼娅是被爱的，她在爱上并不匮乏――这点与梵高完整分歧――而她的悲剧性就在于此。

但是弗吉尼娅・伍尔芙的死，却带有一种更深的，近乎宿命般无可何如的悲剧性。

――固然没有人能比他们更相爱。

对他们的爱约莫是出自对唯美主义的偏疼。我是个对文笔非常抉剔的读者。而他们在文笔上的精美对我来讲近乎无可抉剔――除了偶尔会因为过分精美而显得烦复。

弗吉尼娅・伍尔芙是我最喜好的两位英国作家之一，另一名是王尔德。这两位也是我有动力为之尽力学英语，以求有朝一日看懂他们的原文书的作家――当然，因为我的迟延症，这个目标遥遥无期。

环绕在弗吉尼娅四周的人做到了他们所能做的统统，可她还是死了。这就是最大的哀思。

爱没法挽救她。

最后以弗吉尼娅的一句话结束，并以此自警。

言归正传，回到这本伍尔夫传上来吧。这是弗吉尼娅的外甥昆亭贝尔为她所作的传记，不成制止的，带有谨慎的色采。在群众大众最喜闻乐见的处所――弗吉尼娅・伍尔芙的豪情八卦――这方面保持了作为小辈礼节性的禁止。对我这类八卦爱好者来讲，真是一种令人遗憾的禁止。

《伍尔夫传》――我爱这惨白的百合花(2016-05-16)

她的后半生是活在别人的美意中的，固然伦纳德的管束偶然候让她感觉有些痛苦，但就成果而言，伦纳德是对的，弗吉尼娅终究也总会承认这一点。

而弗吉尼娅之死最大的悲剧性大略就在这里。

弗吉尼娅・伍尔芙，以认识流而着名，很多读者听到认识流三个字就头大如斗，望之却步。但是浏览认识流小说并不像很多人觉得的那样艰巨，起码，伍尔芙比乔伊斯要夷易近人很多。看认识流的小说时，只要丢弃思虑，不要揣摩，健忘情节，不带等候，跟着作者的目光与思路，让认识随之安闲流淌就够了。如果将小说比作食品，认识流这道特别菜肴所需求的也是一种特别的新吃法。

看这本书时，我不时想起欧文・斯通的梵高传。我看的人物传记未几，而梵高与伍尔芙有些不异的特质，比如双相感情停滞，比如猖獗成绩了他们的艺术，但猖獗终究也毁灭了他们的人生，比如他们都有一个无前提爱着、为他们支出的男人，文森特有提奥，弗吉尼娅有伦纳德，又比如他们的结局都是他杀。我很难不将两人比拟较，更何况他们又都是那样的酷爱糊口。