第4章[第3页/共4页]

“喂，你！”他说，“我熟谙你。”

“你！阿谁哈扎拉小子！看着我，我跟你说话呐！”那兵士吼怒着。他把卷烟递给身边阿谁家伙，用一只手的拇指和食指围成圆圈，别的一只手的中指戳进阿谁圈圈，不竭戳进戳出。“我熟谙你妈妈，你晓得吗？我和她友情不浅呢。我在那边的小溪从前面干过她。”

我传闻莎娜芭行动款款，双臀扭捏，那诱人的身姿令浩繁男人跟他们的爱人同床异梦。但阿里得太小儿麻痹症，右腿萎缩，菜色的皮肤包着骨头，夹着一层薄如纸的肌肉。我记得八岁那年，有一天阿里带我到市场去买馕饼【Naan阿富汗平常主食，将面团抹在烤炉上烘焙而成】。我走在他前面，嘴里念念有词，学着他走路的模样。我瞥见他提起那条嶙峋的右腿，摇摆着划出一道弧形；瞥见他那条腿每次踏下，身材不由自主地往右边倾低。他如许盘跚进步而又能不跌倒，不能不说是个小小的古迹。我学着他走路，差点摔进水沟，忍不住咯咯笑起来。阿里转过身，看到我正学着他。他甚么也没说。当时没说，今后也一向没说，他只是持续走。

虽说同属一族，乃至同根所生，但莎娜芭也插手到邻居小孩讽刺阿里的行列里去了。传闻她仇恨他的边幅，已经到了尽人皆知的境地。

“这是个丈夫吗？”她会嘲笑着说，“我看嫁头老驴子都比嫁给他好。”

他清了清喉咙，放声唱起来：

那条通向两扇锻铁大门的红砖车道两旁植满白杨。车道延长进敞开的双扉，再出来就是我父亲的地盘了。砖路的左边是屋子，绝顶则是后院。

然后他会提示我们，喝过一样的乳汁长大的人就是兄弟，这类亲情连时候也没法拆散。

我说的是“爸爸”。

1964年某个酷寒的夏季，恰是在这间小屋，哈桑的母亲莎娜芭生下了哈桑。我的妈妈因为出产时失血过量而去世，哈桑则在来临人间尚未满七日就落空了母亲。而这类落空她的宿命，在多数阿富汗人看来，的确比死了老娘还要糟糕：她跟着一群江湖艺人跑了。

先是爱挑衅是非的接生婆奉告邻居的仆人，那人又到处鼓吹，说莎娜芭看了一眼阿里怀中的婴儿，瞥见那兔唇，收回一阵凄厉的笑声。

凹壁可通往餐厅，餐厅正中摆着红木餐桌，坐下三十人绰绰不足。因为爸爸热忱好客，确切几近每隔一周就有这么多人坐在这里用餐。餐厅的另一端有高大的大理石壁炉，每到夏季总有橙色的火焰在内里跳动。

“看吧，”她说，“现在你有了这个痴人儿子，他能够替你笑了！”她不肯抱着哈桑，仅仅五天以后，她分开了。

大家都说我父亲的屋子是瓦兹尔・阿克巴・汗区最富丽的屋宇，乃至有人以为它是全喀布尔最美妙的修建。它坐落于喀布尔北部繁华的新兴城区，入口通道甚为宽广，两旁种着蔷薇；屋子开间很多，铺着大理石地板，另有很大的窗户。爸爸亲手在伊斯法罕【Isfaham伊朗中部都会】选购了精彩的马赛克瓷砖，铺满四个浴室的空中，还从加尔各答【Calcutta印度都会】买来金丝织成的挂毯，用于装潢墙壁，拱形的天花板上挂着水晶吊灯。