第4章[第4页/共4页]

我传闻莎娜芭行动款款，双臀扭捏，那诱人的身姿令浩繁男人跟他们的爱人同床异梦。但阿里得太小儿麻痹症，右腿萎缩，菜色的皮肤包着骨头，夹着一层薄如纸的肌肉。我记得八岁那年，有一天阿里带我到市场去买馕饼【Naan阿富汗平常主食，将面团抹在烤炉上烘焙而成】。我走在他前面，嘴里念念有词，学着他走路的模样。我瞥见他提起那条嶙峋的右腿，摇摆着划出一道弧形；瞥见他那条腿每次踏下，身材不由自主地往右边倾低。他如许盘跚进步而又能不跌倒，不能不说是个小小的古迹。我学着他走路，差点摔进水沟，忍不住咯咯笑起来。阿里转过身，看到我正学着他。他甚么也没说。当时没说，今后也一向没说，他只是持续走。

给我哀痛的心灵带来高兴

在我母亲因为生我死于难产以后一年，也即1964年夏季，哈桑出世在阿谁小小的窝棚内里。

“她的蜜穴又小又紧！”那兵士边说边跟其别人握手，哈哈大笑。厥后，电影开端了，我在黑暗入耳到坐在身边的哈桑低声抽泣，看到眼泪从他脸颊掉下来。我从坐位上探过身去，用手臂环住他，把他拉近。他把脸埋在我的肩膀上。“他认错人了，”我低语，“他认错人了。”

终究，人们都猜想这桩婚事是阿里和他叔叔――也就是莎娜芭的父亲之间的某种和谈。他们说阿里娶他的堂妹，是为了给申明受辱的叔叔规复一点名誉，固然阿里五岁痛失父母，也并无值得一提的财物或遗产。

那条通向两扇锻铁大门的红砖车道两旁植满白杨。车道延长进敞开的双扉，再出来就是我父亲的地盘了。砖路的左边是屋子，绝顶则是后院。

虽说同属一族，乃至同根所生，但莎娜芭也插手到邻居小孩讽刺阿里的行列里去了。传闻她仇恨他的边幅，已经到了尽人皆知的境地。

哈桑从未提及他的母亲，仿佛她从未存在过。我老是深思他会不会在梦里见到她，会不会梦见她长甚么模样，去了那里。我还深思他会不会巴瞥见到她。他会为她肉痛吗，比如我为本身素昧平生的妈妈难过一样？有一天，为了看一部新的伊朗电影，我们从爸爸家里朝扎拉博电影院走去。我们抄了近路，穿过独立中学中间的虎帐区――爸爸向来不准我们走那条捷径，但当时他跟拉辛汗在巴基斯坦。我们跨过环绕着虎帐的藩篱，跳过一条小溪，闯进那片开阔的泥地，那儿停放着积满尘灰的废旧坦克。数个兵士堆积在一辆坦克的影子下抽烟玩牌。有个兵士发明了我们，用手肘碰碰身边的家伙，冲哈桑嚷嚷。

“你！阿谁哈扎拉小子！看着我，我跟你说话呐！”那兵士吼怒着。他把卷烟递给身边阿谁家伙，用一只手的拇指和食指围成圆圈，别的一只手的中指戳进阿谁圈圈，不竭戳进戳出。“我熟谙你妈妈，你晓得吗？我和她友情不浅呢。我在那边的小溪从前面干过她。”

“看吧，”她说，“现在你有了这个痴人儿子，他能够替你笑了！”她不肯抱着哈桑，仅仅五天以后，她分开了。

凹壁可通往餐厅，餐厅正中摆着红木餐桌，坐下三十人绰绰不足。因为爸爸热忱好客，确切几近每隔一周就有这么多人坐在这里用餐。餐厅的另一端有高大的大理石壁炉，每到夏季总有橙色的火焰在内里跳动。

他说的是“阿米尔”。我的名字。

“这是个丈夫吗？”她会嘲笑着说，“我看嫁头老驴子都比嫁给他好。”