第9章 朝花夕拾 (9)[第1页/共4页]

《玉历》式的思惟是很粗浅的：“活无常”和“死有分”，合起来是人生的意味。人将死时，本只须死有分来到。因为他一到，这时候，也便可见“活无常”。

又，老虎噬人的图上，也必然画有一个高帽的角色，拿着纸扇子公开里在批示。不晓得这也就是无常呢，还是所谓“伥鬼”？但我乡戏文上的伥鬼都不戴高帽子。

至于民气，有几点确也仿佛正在浇薄起来。自从《男女之奥妙》，《男女交合新论》呈现后，上海就很有些书名喜好用“男女”二字冠首。现在是连“以君子心而厚民风”的《百孝图》上也加上了。这大抵为因不满于《百美新咏》而教孝的“会稽俞葆真兰浦”先生所不及料的罢。

既有了生魂入冥的“阳无常”，便以“阴无常”来称职务类似而并非生魂的死有分了。

人说，讽刺和冷嘲只隔一张纸，我觉得风趣和肉麻也一样。孩子对父母撒娇能够看得风趣，如果成人，便未免有些不扎眼。放达的伉俪在人面前的相互垂怜的态度，偶然略一跨出风趣的边界，也轻易变成肉麻。老莱子的作态的图，正无怪谁也画不好。像这些丹青上似的家庭里，我是一天也住不舒畅的，你看如许一名七十多岁的老太爷整年假惺惺地玩着一个“摇咕咚”。

我查抄《百孝图》和《二百卌孝图》，画师都很聪明，所画的是曹娥还未跳入江中，只在江干哭泣。但吴友如画的《女二十四孝图》（1892）却恰是两尸一同浮出的这一幕，并且也正画作“背对背”，如第一图的上方。我想，他约莫也晓得我所听到的那故事的。另有《后二十四孝图说》，也是吴友如画，也有曹娥，则画作正在投江的情状，如第一图下。

我现在拔取了三种分歧的标本，分解第二图。上方的是《百孝图》中的一部分，“陈村何云梯”画的，画的是“取水上堂诈跌卧地作婴儿啼”这一段。也带出“双亲开口笑”来。中间的一小块是我从“直北李锡彤”画的《二十四孝图诗合刊》上描下来的，画的是“著五色斑斓之衣为婴儿戏于亲侧”这一段；手里捏着“摇咕咚”，就是“婴儿戏”这三个字的点题。但约莫李先生感觉一个高大的老头子玩如许的把戏究竟不像样，将他的身子极力收缩，画成一个有胡子的小孩子了。但是仍然无趣。至于线的弊端和贫乏，那是不能怪作者的，也不能抱怨我，只能去骂刻工。查这刻工当前清同治十二年（1873）时，是在“山东省布政司街南首路西鸿文堂刻字处”。下方的是“民国壬戌”（1992）慎独山房刻本，无画人姓名，但是双料画法，一面“诈跌卧地”，一面“为婴儿戏”，将两件事合起来，而将“斑斓之衣”忘怀了。吴友如画的一本，也合两事为一，也忘了斑斓之衣，只是老莱子比较的胖一些，且绾着双丫髻，——不过还是无兴趣。

谁做的《高士传》呢？嵇康的，还是皇甫谧的？也还是手头没有书，无从查考。只在新远因为白得了一个月的薪水，这才发狠买来的《承平御览》上查了一通，到底查不着，倘不是我粗心，那就是出于别的唐宋人的类书里的了。但这也没有甚么大干系。我所感觉特别的，是文中的那“雏”字。

B是从南京的李光亮庄刻本上取来的，丹青和A不异，而题字则正相反了：天津本指为阴无常者，它却道是阳无常。但和我的主张是分歧的。那么，倘有一个素衣高帽的东西，不问他胡子之有无，北京人，天津人，广州人尽管去称为阴无常或死有分，我和南京人则叫他活无常，各随本身的便罢。“名者，实之宾也”，不关甚么紧急的。