第10章 故事新编 (1)[第1页/共3页]

“好杜有图！”（9）

序言

“禹来治水，必然不胜利，如果他是鲧的儿子的话，”一个拿拄杖的学者说。“我曾经汇集了很多王公大臣和大富人家的家谱，很下过一番研讨工夫，获得一个结论：阔人的子孙都是阔人，好人的子孙都是好人——这就叫作‘遗传’。以是，鲧不胜利，他的儿子禹必然也不会胜利，因为愚人是生不出聪明人来的！”

“O.K！”（10）

灾荒得久了，大学早已闭幕，连老练园也没有处所开，以是百姓们都有些混浑沌沌。只在文明山上（6），还堆积着很多学者，他们的粮食，是都从奇肱国（7）用飞车运来的，是以不怕贫乏，是以也能够研讨学问。但是他们内里，大略是反对禹的，或者的确不信赖天下上真有这个禹。

现在才总算编成了一本书。此中也还是速写居多，不敷称为“文学概论”之所谓小说。叙事偶然也有一点旧书上的按照，偶然却不过信口开河。并且因为本身的对于前人，不及对于古人的诚敬，以是仍不免时有世故之处。过了十三年，仍然并无长进，看起来真也是“不过《不周山》之流”；不过并没有将前人写得更死，却或许临时另有存在的余地的罢。

“古鲁几哩……”

第一篇《补天》——本来题作《不周山》——还是一九二二年的夏季写成的。当时的定见，是想从当代和当代都采纳题材，来做短篇小说，《不周山》便是取了“女娲炼石补天”的神话，脱手试作的第一篇。起首，是很当真的，固然也不过取了茀罗特说（1），来解释缔造——人和文学的——的缘起。不记得如何一来，半途停了笔，去看日报了，不幸正瞥见了谁——现在健忘了名字——的对于汪静之君的《蕙的风》的攻讦，他说要含泪要求，请青年不要再写如许的笔墨。（2）这不幸的凶险使我感到风趣，当再写小说时，就不管如何，止不住有一个古衣冠的小丈夫，在女娲的两腿之间呈现了。这就是从当真堕入了世故的开端。世故是创作的大敌，我对于本身很不满。

（4）《号令》印行第二版一九三○年一月《号令》第十三次印刷时，作者将《不周山》篇抽出，因为篇目与畴昔印行者分歧，成为一种新的版本，以是这里称为“第二版”。

直到一九二六年的春季，一小我住在厦门的石屋（5）里，对着大海，翻着古书，四近无生人气，内心空浮泛洞。而北京的未名社（6），却不断的来信，催促杂志的文章。这时我不肯意想到目前；因而回想在内心出土了，写了十篇《朝华夕拾》；并且仍旧拾取当代的传说之类，预备足成八则《故事新编》。但刚写了《奔月》和《铸剑》——颁发的当时题为《眉间尺》，——我便奔向广州，这事就又完整搁起了。厥后固然偶尔获得一点题材，作一段速写，却一贯不加清算。

“O.K！”

这时我们的攻讦家成仿吾（3）先生正在缔造社门口的“灵魂的冒险”的旌旗底下抡板斧。他以“俗气”的罪名，几斧砍杀了《号令》，只推《不周山》为佳作，——天然也仍有不好的处所。坦白的说罢，这就是使我不但不能心折，而轻视了这位懦夫的启事。我是不薄“俗气”，也自甘“俗气”的；对于汗青小说，则觉得博考文献，言必有据者，纵使有人讥为“传授小说”，实在是很难构造之作，至于只取一点起因，随便点染，铺成一篇，倒无需如何的手腕；何况“如鱼饮水，冷暖自知”，用俗气的话来讲，就是“自家有病自家知”罢：《不周山》的后半是很草率的，决不能称为佳作。假如读者信赖了这冒险家的话，必然自误，而我也成了误人，因而当《号令》印行第二版时（4），即将这一篇删除；向这位“灵魂”回敬了当头一棒——我的集子里，只剩着“俗气”在放肆了。