第三十八章[第2页/共3页]

我不晓得，渣滓是要科学处里的。

十八岁的我晓得些甚么？不晓得些甚么？

安德烈，记得客岁夏天我们在西安一家回民饭店里见到的阿谁女孩？她从甘肃的山沟小村里来到西安打工，一天事情十几个小时，一个月赚两百多块，寄归去养她的父母。阿谁女孩衣衫褴褛，神情怠倦，但是从她的眼睛，你看得出，她很稚幼，才十六岁。她，晓得些甚么，不晓得些甚么？你能设想吗？

对那边头的很多人，特别是有本性有思惟的小我，比方雷震、比方殷海光──你今后会晓得他们是谁，糊口是烦闷的，人生是华侈的。但是全部社会，如果汗青拉长来看，倒是在烦闷中逐步成熟，在华侈中逐步积累能量。因为，经历过压迫的人更熟谙自在的脆弱，更珍惜自在的可贵。你没发明，颠末纳粹汗青的德国人就比一贯战役的瑞士人深沉一点吗？

‘我要求你读书勤奋，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我但愿你将来会具有挑选的权力，挑选成心义、偶然候的事情，而不是被迫餬口。’

不那么简朴，安德烈。

我不晓得甚么叫高速公路。五年后到了洛杉矶，在驶出机场的高速公路上，我发明，劈面来车那一列满是明晃晃的白灯，而本身这条线道上看出去，满是车的尾灯，一溜红灿。如何会如许整齐？我大大地吃惊。当时，已经二十三岁，还风俗人车杂踏、鸡鸭争道的马路观点。

2004年5月1日

你在描画一个暗淡压抑的社会，一个愚笨无知的村落，一段华侈的芳华吗，

竹床漂泊到大庙前，鱼塭里的鱼虾也成群结队游上了大街。过几天水退了，人们撩起裤脚清理门前的陰沟。自沟里挖出油黑黏腻的烂泥，烂泥里拌着死鸡死狗的尸身。整条街充满着刺鼻的腐臭腥味。酷热的陽光照在开肠破肚的陰沟上，难说是天然的消毒还是加快尸身的腐蚀。

我要满十八岁了，高速公路基隆到杨梅的一段开端完工。□□联盟在美国建立，蒋经国被刺，被关了近十年的雷震出狱，台南的美国消息处被炸，我即将考上的大学发作了“□□案”，很多门生被拘系下狱。保钓活动在美国开端风起云涌。

泅水池？没有。你说，我们有了大海，何需求泅水池。但是，安德烈，大海不是拿来泅水的。你晓得，我们的海岸线是军事防地，不是玩耍的处所。再说，沙岸上是一座又一座的渣滓山。渔村没有渣滓措置场，以是人们就把渣滓堆到空旷的海滩上去。风刮起来了，七零八落的东西满天飞。

“但是，我完整不晓得将来要做甚么，”你说，“m，你十八岁的时候晓得甚么？”

不要健忘一个东西，叫城乡差异，安德烈。愈是贫困掉队的国度，城乡差异愈大。我的经历是一个南部乡间渔村的经历，和当时的台北是很不一样的。更何况，当时的台北也是一个闭塞的小城啊。全台湾的人丁一千四百万，百姓均匀所得只要二百五十八美圆。台湾，还属于所谓“第三天下”。

我，晓得的很少。安德烈，那一年，台湾的内政部公布说，他们查扣了四百二十三万件出版品。

同时我瞥见本身的缺点。十八岁时所不晓得的高速公路、下水道、环境庇护、当局任务、政治自在等等，都不难补课。但是糊口的艺术，这此中□□括咀嚼，是补不来的。音乐、美术，在我身上仍旧属于知识范围，不属于内涵涵养。糊口的美，在我身上是个要不时提示本身去保持的东西，就像一串不能忘记的钥匙，一盆必须每天浇水的敬爱植物，但是糊口艺术，应当是一种内化的气质，像呼吸，像不自发的举手投足。我激烈地感受本身对糊口艺术的笨拙；渔村的窘蹙，使我有美的窘蹙，而有知识没有美，如同大海里没有热带鱼。