第三十八章[第1页/共3页]

我没有进过音乐厅或美术馆。独一与“演出”有关的经历就是庙前酬神的歌仔戏。白叟家带着凳子和扇子去广场上看戏，年青人却在家里背书，筹办永无歇止的测验；歌声从劣质的扩音器传来，日日夜夜像轰炸般无从躲藏。

我的十八岁，安德烈，是一九六9、一九七零年的台湾。你或许大吃一惊，说，m，那一年，阿波罗都上了月球了，你如何能够如许完整地甚么都“不晓得”？

我不晓得甚么叫环境净化生态粉碎。

mm

本文首发晋.江.文.学.城，如果喜好本文请来支撑正版。

分开了渔村，走到天下的天涯天涯，在今后的悠悠光阴里，我面对吵嘴代价的倒置，旁观权力的更迭，目睹帝国的崩溃、围墙的崩塌，更参与决定城邦的兴衰。当事情被颠覆、被渗入、被“当代化”、被“后当代化”、被庞大或操弄到真假不辨、是驳诘分的境地时，我会想到渔村里的人：在背景把婴儿搂在怀里偷偷喂奶的歌仔戏旦角、把女儿卖到“菜店”的阿婆、隔壁那死在海上不见骸骨的渔民、老是多给一块糖的杂货店老板、骑车出去为孩子借学费而被火车撞死的乡间差人、每天傍晚到海滩上去看一眼大陆的老兵、笑得特别开畅却又哭得特别悲伤的阿美族女人……这些人，以最原始最实在的面孔存在我心机，使我复苏，仿佛是锚，紧紧定住我的代价。

我要满十八岁了，阿波罗登上月球，美国和越南的军队侵入高棉，全美发作狠恶的反越战请愿，我厥后去留学的俄亥俄州有大门生被槍杀；德国的布朗德总理下台，到华沙屈膝下跪，求汗青的宽赦；日本赤军连劫机到了北韩而三岛由纪夫他杀。另有，中国的□□正在一个可骇的□□。这些，我都一知半解，因为，安德烈，我们家，连电视都没有啊。即便有，也不见得会看，因为，那一年，我考大学；读书，就是统统，天下是不存在的。

我，晓得的很少。安德烈，那一年，台湾的内政部公布说，他们查扣了四百二十三万件出版品。

同时我瞥见本身的缺点。十八岁时所不晓得的高速公路、下水道、环境庇护、当局任务、政治自在等等，都不难补课。但是糊口的艺术，这此中□□括咀嚼，是补不来的。音乐、美术，在我身上仍旧属于知识范围，不属于内涵涵养。糊口的美，在我身上是个要不时提示本身去保持的东西，就像一串不能忘记的钥匙，一盆必须每天浇水的敬爱植物，但是糊口艺术，应当是一种内化的气质，像呼吸，像不自发的举手投足。我激烈地感受本身对糊口艺术的笨拙；渔村的窘蹙，使我有美的窘蹙，而有知识没有美，如同大海里没有热带鱼。

要不然就是在渔村独一的电影院里，偶尔有一场歌星演唱。电影院里飘着一股尿臊，揉着人体酸酸的汗味，电电扇嘎嘎地响着，孩子踢着椅背，歌星大声地谈笑话，卖力地唱。上面的大众时不时就喊，扭啊扭啊。

是的，安德烈，那“愚笨无知”的渔村，确切没有给我知识，但是给了我一种才气，悲悯的才气，怜悯的才气，使得我在往前面对权力的傲慢、*的假装和各种期间的子虚时，固然艰巨却仍旧得以穿透，瞥见文明的核心体贴肠点。你懂的，是吧？

不要健忘一个东西，叫城乡差异，安德烈。愈是贫困掉队的国度，城乡差异愈大。我的经历是一个南部乡间渔村的经历，和当时的台北是很不一样的。更何况，当时的台北也是一个闭塞的小城啊。全台湾的人丁一千四百万，百姓均匀所得只要二百五十八美圆。台湾，还属于所谓“第三天下”。