第三十八章[第1页/共3页]

是的，我没有逛过百货公司。村庄里只要渔民开的小店，玻璃柜里塞得满满的，满到你底子看不出里头有甚么。小孩的袜子、门生的书□□、老婆婆的内裤、女人的奶罩和男人的笠衫。能够还附带卖斗笠和塑料雨鞋。

同时我瞥见本身的缺点。十八岁时所不晓得的高速公路、下水道、环境庇护、当局任务、政治自在等等，都不难补课。但是糊口的艺术，这此中□□括咀嚼，是补不来的。音乐、美术，在我身上仍旧属于知识范围，不属于内涵涵养。糊口的美，在我身上是个要不时提示本身去保持的东西，就像一串不能忘记的钥匙，一盆必须每天浇水的敬爱植物，但是糊口艺术，应当是一种内化的气质，像呼吸，像不自发的举手投足。我激烈地感受本身对糊口艺术的笨拙；渔村的窘蹙，使我有美的窘蹙，而有知识没有美，如同大海里没有热带鱼。

离渔村不远的处统统条河，我每天上学颠末都闻到令人头晕的怪味，不知是甚么。多年今后，才晓得那是人们在河岸上烧烧毁的电缆；阿谁村庄，生出很多无脑的婴儿。

安德烈，记得客岁夏天我们在西安一家回民饭店里见到的阿谁女孩？她从甘肃的山沟小村里来到西安打工，一天事情十几个小时，一个月赚两百多块，寄归去养她的父母。阿谁女孩衣衫褴褛，神情怠倦，但是从她的眼睛，你看得出，她很稚幼，才十六岁。她，晓得些甚么，不晓得些甚么？你能设想吗？

2004年5月1日

m？

‘我要求你读书勤奋，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我但愿你将来会具有挑选的权力，挑选成心义、偶然候的事情，而不是被迫餬口。’

我没有进过音乐厅或美术馆。独一与“演出”有关的经历就是庙前酬神的歌仔戏。白叟家带着凳子和扇子去广场上看戏，年青人却在家里背书，筹办永无歇止的测验；歌声从劣质的扩音器传来，日日夜夜像轰炸般无从躲藏。

我们每天穿戴白衣黑裙，而上学的时候那样长，从凌晨六点出门候车到早晨七八点回家，礼拜六都要上课，我们就即是永久穿戴白衣黑裙，留着齐耳的直发。我不晓得甚么叫时髦，扮装，发型。是以也不晓得甚么叫消耗。

我不晓得，渣滓是要科学处里的。

我要满十八岁了，阿波罗登上月球，美国和越南的军队侵入高棉，全美发作狠恶的反越战请愿，我厥后去留学的俄亥俄州有大门生被槍杀；德国的布朗德总理下台，到华沙屈膝下跪，求汗青的宽赦；日本赤军连劫机到了北韩而三岛由纪夫他杀。另有，中国的□□正在一个可骇的□□。这些，我都一知半解，因为，安德烈，我们家，连电视都没有啊。即便有，也不见得会看，因为，那一年，我考大学；读书，就是统统，天下是不存在的。

你们的确就是大海里素净多姿的热带鱼啊。但是我思考的是：在你们如许的环境中生长──你晓得，台湾的年青人所票选出来的恋慕师法工具大多是有钱的企业家和有权的政治人物，你们这一代“定锚”的代价会是甚么？终究的体贴会是甚么？你，和阿谁甘肃来的怠倦的少女之间，有没有一种关联？我的安德烈，你以为斑斓的热带鱼泅水也要有方向吗，或者，你要挑衅地说，这是一个无谓的题目，因为热带鱼为本身而活？

我的十八岁，安德烈，是一九六9、一九七零年的台湾。你或许大吃一惊，说，m，那一年，阿波罗都上了月球了，你如何能够如许完整地甚么都“不晓得”？