12.哈罗德与骑自行车的母亲[第4页/共6页]

“不要！”他伸开双臂在雨中挥打。 俄然他感受小腿像炸开了一样，包裹着肌肉的皮肤仿佛被扯破开了。空中俄然升起，他伸脱手想挡，但膝盖在这时不由自主地弯 曲了，他整小我一下子跪倒在地上。手掌和膝盖狠狠地痛起来。

126

安抚。她将衣服搬到客房，他躺在两人当初结婚时买的床上看着，没法走近她，却又被她的抽泣声折磨着。太阳升起来，他们会错开 上厕所的时候，他穿衣吃早餐，她则在几个房间穿来穿去，仿佛他 不存在，仿佛只要忙繁忙碌不断下来才气按捺住内心的号令。“我 走了。”“好。”“再见。”“今晚见。”

按在空中的力度越来越强，连呼吸都忘了跟上，但没有甚么能帮他 回避二十年前那段回想――阿谁结束了统统欢愉的下午。他看到自 己伸手推开那扇木门，感遭到阳光落在肩上的暖和，闻到氛围中微 微发酵的温热的气味，听到那异于平常的安好。

哈罗德本想在那些骑自行车的母亲起来之前吃完早餐，但是正 在他要喝咖啡的当儿，一群穿戴荧光紧身服的身影伴着一阵清脆的 笑声呈现了。

邻近傍晚的时候，哈罗德到了陶顿的郊区。这里的屋子密密麻 麻地叠在一起，顶着圆圆的卫星天线。窗内一概挂着灰色的窗帘， 有些还装了金属防盗网。水泥丛林中独一的几片小花圃都被雨打平 了，一棵樱桃树的小花被打落一地，像散落人行道上湿透了的纸 屑。颠末的车辆那样快，那样响，刺得人耳朵都痛起来，路面像刷 了层油一样。

124

雨打在电话亭顶上，窗外暗淡的灯光化成了液体。他想留下 来，好好和莫琳聊聊，但没有可说的话了。两人之间培养了二十年 的沉默与间隔已经太深太远，连须生常谈都感受浮泛，直刺民气。

他从森弗路德解缆，每一步都走得非常艰巨。他任由本身的脸 庞因疼痛而扭曲，随便旁人如何想吧，归正他只是个局外人。身材 在号令，渴求歇息，他没有停下来，他气本身这么脆弱。大片大片 的雨劈面打在身上，脚上的鞋子烂得和没穿没甚么两样。他真驰念 莫琳。

爸爸。”

了。他向来不太信赖比本身无能的人。 几天后就是他们第一次合作的日子。奎妮抓着她的方形手袋上了哈罗德的车，仿佛两人要去超市购物，而不是去酒吧查账。哈罗 德熟谙阿谁酒吧老板，那人最多也只能算是个靠不住的家伙。他真 为奎妮担忧。

“我想和谁睡就和谁睡。上周才和我女儿的钢琴教员睡过，有 一次我插手瑜伽静修还和一个发誓禁欲的佛教徒睡了呢。”几个母 亲喝起彩来。

莫琳的声音穿过寝室里的暗中传过来：“今晚你可别打鼾。”

谁都晓得这是纳比尔先生的首要藏品，但在哈罗德眼中，这些 畸形的小玩偶诡异极了，四肢与脸庞就像在阳光暴晒下扭曲了的黏 土，色彩也固结了。他不由有种错觉，它们都在嘲笑他，贰心中油 然升起一股肝火。纳比尔将烟头往烟灰缸一拧，走到门边。

哈罗德摸索着找到帆船鞋，鞋底已经磨得像纸一样薄。他没有 剃须，没有沐浴，也没有查抄双脚，穿鞋子时感受就像是勉强将双 脚塞进小一号的盒子一样。他穿戴伏贴，脑筋完整放空，因为不管 想甚么，都只会获得一个显而易见的结论。老板娘号召着叫他吃顿 早餐，哈罗德回绝了。如果他接管这份美意，哪怕他只是答应本身 和她有一刻的眼神打仗，哈罗德都怕本身会哭出来。