12.哈罗德与骑自行车的母亲[第3页/共6页]

哈罗德正在查抄啤酒库存，俄然惊奇地发明酒吧老板满头大汗 地过来了，脸涨得像甜菜根一样红。

一起上他也见过几个放在路边致哀的物件，但没有一件像这件 球衣一样震惊他。他叫本身绕道另一边，不要看它，但终究情不自 禁。他被它吸引住了，仿佛这是不该多看的忌讳。很较着，一名亲 人或老友用闪闪亮的小玩意在十字架上搭了一个圣诞树的形状，还 挂了一个塑料冬青环。哈罗德细心察看那些包在玻璃纸里枯萎了的 花，已经流失了色彩。另有一张装在塑料夹里的照片，照片中的男 人四十来岁，壮硕、黑发，一个孩子搂着他的脖子挂在他身上。他 对着相机笑得很畅怀。湿透的卡片上写着一句话：“致世上最好的

哈罗德不再望向天空、山麓、树木，不再寻觅能标示这趟路程 停顿的标记物。埋头顺风而行，看到的只要雨，因为六合之间剩下 的也只要这无穷无尽的雨了。A38国道比设想得难走太多，固然他只 在路肩上走，尽量挑选栅栏和路障背后的路，但来往的车辆老是太 快，溅起的水花常常打得他浑身湿透，险象环生。过了几个小时， 哈罗德俄然发明沉浸在畴昔的哀痛和回想中的本身，已经朝着弊端 的方向走了两英里。他没有其他挑选，只好原路折返。

“别乱碰，”纳比尔俄然举起手一指，像对准手枪一样，“那 但是我母亲留下来的。”

雨水将头顶的叶面洗得闪闪发亮，氛围中满盈着一股和脚下 腐臭的软叶类似的气味。离那一点红越来越近，哈罗德微微弯下身 子。这不是红旗，是一件挂在木头十字架上的利物浦球衣。

哈罗德最惊骇的一段回想又冒了出来，他试着转念想奎妮，但 没有效。他一鼓作气，越走越快，手肘摆动的幅度越来越大，脚步

127

“不消介怀。”他答复，至心不想再提这事。 “我当时非常降落。你人太好了，我早就该伸谢的，但始终有点难堪。真不该如许。” 他没法直视她的眼睛。即便没看，他也晓得她必然咬着嘴唇。 “我很欢畅能帮一点忙。”他又将驾驶手套的摁扣重新摁上。 “你是一个君子君子。”她渐渐地说，哈罗德第一次听到了这个词组真正的意义：君子，君子。说完她就在他帮她开车门之前 下车走了。他凝睇着她穿戴棕色套装的背影，利索地稳步穿过泊车 场，这气象让贰肉痛：她就是有如许一种诚笃的朴实。那早晨床后 哈罗德偷偷向本身包管：不管纳比尔先生到底因何对奎妮作出卤莽 评价，他下次都要站出来为她说话。

罗德一下，身上有一阵橘香和汗味异化的气味，有点醒神，又有点 刺鼻。她边笑边抽身，双臂挂在哈罗德肩膀上：“就像鸟儿那么自 由。”脸上也满满写着自在二字。

第二十五天，一层厚厚的乌云灰压压地挡住六合，一场又一场的 豪雨几近要将统统东西的色彩表面都打掉。哈罗德望着火线，尽力寻 找一点方向感，或是乌云间透出的一丝亮光，但感受就像是隔着家里 厚厚的窗帘盼望瞥见内里的天下一样。视野里只要无止无尽的雨。他 停下来翻看旅游指南，因为这类对火线的无知实在是太难以忍耐了。 他感受全部身材都在和他作对，而他已经将近被打输了。