12.哈罗德与骑自行车的母亲[第2页/共6页]

“你晓得吗，”此中一个说道，“我都不晓得本身是如何爬回 那辆单车上的。”其他几个闻言都笑了。六小我内里她声音最大， 看起来是她们的头头。哈罗德但愿保持沉默能够被她们忽视，但她 捕获到他的眼神，向他眨了眨眼：“但愿我们没有打搅到你。”

“操，”他说，“那女人的确是个怪物，甚么都瞒不过她。” 哈罗德俄然生出一丝敬佩，另有小小的高傲。 回程路上，她又回到沉默静止的状况。哈罗德乃至思疑她是不是睡着了，但如果她还醒着，发明他去看她，又显得非常莽撞。车 子在酿酒厂泊车场慢下来时她俄然说了一句：“感谢。” 哈罗德含混地嘟囔了一句“很乐意帮手”之类的话。

131

给最糟糕的爸爸该写甚么悼词？ “操你，”戴维嘴里挤出一句话，双腿不听使唤，差点从楼梯上摔下来，“我操你！” 哈罗德用手帕洁净的一角擦去照片上的雨水，再把花束上的雨水拂去。接下来的路，他满脑筋只能想到阿谁骑自行车的母亲。是 如何的孤傲，才会促使她在本技艺臂上划下一道道伤痕，任红色的 血流出来？又是谁发明了她，是如何把她救返来的？她想被救返来 吗？抑或合法她觉得本身已经胜利逃离了生命的一刻，他们又倔强 地将她绑了返来？哈罗德但愿本身刚才说点甚么，让她永久别再考 虑这条路。如果他出言安慰过，现在便能够把她放下了。现在见过 她的面、听过她的声音，心上又多了一道重量，他实在不晓得本身 还能再接受多少了。他尽力忽视腿上的疼痛，刻骨的酷寒，脑筋里 的混乱，逼本身步子再迈大一点。

一起上他也见过几个放在路边致哀的物件，但没有一件像这件 球衣一样震惊他。他叫本身绕道另一边，不要看它，但终究情不自 禁。他被它吸引住了，仿佛这是不该多看的忌讳。很较着，一名亲 人或老友用闪闪亮的小玩意在十字架上搭了一个圣诞树的形状，还 挂了一个塑料冬青环。哈罗德细心察看那些包在玻璃纸里枯萎了的 花，已经流失了色彩。另有一张装在塑料夹里的照片，照片中的男 人四十来岁，壮硕、黑发，一个孩子搂着他的脖子挂在他身上。他 对着相机笑得很畅怀。湿透的卡片上写着一句话：“致世上最好的

“我是说感谢你前次，在文具柜那次。”

爸爸。”

129

重走来时的路比第一次更加艰巨，仿佛总在原地打转。痛苦更 激烈了，每走一步，都仿佛在噬咬身材。到巴格利坪以西，他终究 放弃，在一家挂着“供应留宿”的农舍前停下来。

罗德在这里最好低调一点。

贰心想固然奎妮那么无能事，是不是也将近被纳比尔先生赶走

仆人是个一脸担忧的男人，奉告他另有一间空房。剩下的租 给六个骑单车超越全部英格兰的女人了。“她们全都有孩子，”他 说，“给人一种感受，她们这回终究能够放松放松了。”他提示哈

莫琳的声音穿过寝室里的暗中传过来：“今晚你可别打鼾。”

哈罗德支吾着答复：“她很好，您的――？”贰内心慌了起 来。纳比尔先生六年里已经娶了第三个老婆，此次是一个金发盘得 高高的前酒吧办事员。纳比尔可不喜好别人健忘本身老婆的名字。

126

“维朗妮卡很好。传闻你儿子进了剑桥？” 纳比尔俄然咧嘴一笑，话题一转，哈罗德底子不晓得接下来的会是如许一句：“就会死读书的娘娘腔。”他边说边从嘴角呼出一 道烟圈，笑嘻嘻地等哈罗德的反应，明知部属不会出言辩驳。