12.哈罗德与骑自行车的母亲[第5页/共6页]

哈罗德感到一阵寒气。他看到她手臂上爬满了粉色的、柔嫩的 疤痕，有些还挂着未脱落的黑痂。他生硬地点点头，向她道了声祝 她好运。

安抚。她将衣服搬到客房，他躺在两人当初结婚时买的床上看着，没法走近她，却又被她的抽泣声折磨着。太阳升起来，他们会错开 上厕所的时候，他穿衣吃早餐，她则在几个房间穿来穿去，仿佛他 不存在，仿佛只要忙繁忙碌不断下来才气按捺住内心的号令。“我 走了。”“好。”“再见。”“今晚见。”

除了点头，哈罗德当然没有其他挑选。但内心里他非常为这件 事严峻。自从文具柜难堪的一幕，他们再没有说过话。并且他一贯 将车里的时候看作是本身的私家时候，毕竟他又不晓得奎妮喜不喜 欢听播送二台。但愿她在车上不要太健谈。那些男同事已经够他受 的了，对女同事他真是一无所知。

邻近傍晚的时候，哈罗德到了陶顿的郊区。这里的屋子密密麻 麻地叠在一起，顶着圆圆的卫星天线。窗内一概挂着灰色的窗帘， 有些还装了金属防盗网。水泥丛林中独一的几片小花圃都被雨打平 了，一棵樱桃树的小花被打落一地，像散落人行道上湿透了的纸 屑。颠末的车辆那样快，那样响，刺得人耳朵都痛起来，路面像刷 了层油一样。

奇特的是，多年前恰是纳比尔先生把哈罗德与奎妮分在了一组。他将哈罗德召到他那包满了木板的办公室，说他想让奎妮下酒 吧去查账，因为信不过阿谁小老板，想突击查抄一下。但奎妮不会 开车，以是得有人送她畴昔。他细心考虑过了，纳比尔边说边抽出 一支烟，哈罗德作为年资比较高的发卖代表，又结了婚，绝对是不 二人选。纳比尔站着的时候双腿跨得很开，仿佛占有更多面积就表 示他更强大似的，究竟上，他不过是穿戴闪亮西装，才到哈罗德肩 膀高的老滑头罢了。

按在空中的力度越来越强，连呼吸都忘了跟上，但没有甚么能帮他 回避二十年前那段回想――阿谁结束了统统欢愉的下午。他看到自 己伸手推开那扇木门，感遭到阳光落在肩上的暖和，闻到氛围中微 微发酵的温热的气味，听到那异于平常的安好。

“维朗妮卡很好。传闻你儿子进了剑桥？” 纳比尔俄然咧嘴一笑，话题一转，哈罗德底子不晓得接下来的会是如许一句：“就会死读书的娘娘腔。”他边说边从嘴角呼出一 道烟圈，笑嘻嘻地等哈罗德的反应，明知部属不会出言辩驳。

第二十五天，一层厚厚的乌云灰压压地挡住六合，一场又一场的 豪雨几近要将统统东西的色彩表面都打掉。哈罗德望着火线，尽力寻 找一点方向感，或是乌云间透出的一丝亮光，但感受就像是隔着家里 厚厚的窗帘盼望瞥见内里的天下一样。视野里只要无止无尽的雨。他 停下来翻看旅游指南，因为这类对火线的无知实在是太难以忍耐了。 他感受全部身材都在和他作对，而他已经将近被打输了。

莫琳的声音穿过寝室里的暗中传过来：“今晚你可别打鼾。”

衣服全湿了。脚上的鞋子吸饱了水，形状都变了。维特内、 维斯特莱、维特伯，本来有这么多地名以“维”字开首。他把剃 须刀和剃须膏忘在小旅店的大众厕所里，也没精力重新买了。仔