12.哈罗德与骑自行车的母亲[第5页/共6页]

125

罗德一下，身上有一阵橘香和汗味异化的气味，有点醒神，又有点 刺鼻。她边笑边抽身，双臂挂在哈罗德肩膀上：“就像鸟儿那么自 由。”脸上也满满写着自在二字。

“操，”他说，“那女人的确是个怪物，甚么都瞒不过她。” 哈罗德俄然生出一丝敬佩，另有小小的高傲。 回程路上，她又回到沉默静止的状况。哈罗德乃至思疑她是不是睡着了，但如果她还醒着，发明他去看她，又显得非常莽撞。车 子在酿酒厂泊车场慢下来时她俄然说了一句：“感谢。” 哈罗德含混地嘟囔了一句“很乐意帮手”之类的话。

礼拜天哈罗德醒来时已近中午，他腿上的痛苦并未好转，窗外 的雨亦没有减缓。他听到内里全部天下兀自运转的声音：车流、人 流，都在奔向本身的方向。没有人晓得他是谁，他在哪儿。他躺在 床上，不想动，不想面对这一天的任务，但他晓得本身已经无路可 退。他回想起畴前莫琳睡在他身边，想着她没穿衣服的模样，那么 完美、那么纤瘦。他记念她柔嫩的指尖滑过皮肤的触感。

早上，腿疼又减轻了。脚根上方的皮肤透出一条条紫色的斑 痕，整只脚肿得几近塞不进鞋子里。哈罗德用力一挤，疼得打了个 寒噤。镜子里的本身皮肤晒伤了，满脸胡茬儿，描述干枯，一脸病 容。这一刻他能想到的只要父亲在疗养院里的模样，父亲连脚上的 拖鞋都穿反了。“跟你的儿子打号召呀。”关照说。他看着本身的 儿子，满身抖起来。

安抚。她将衣服搬到客房，他躺在两人当初结婚时买的床上看着，没法走近她，却又被她的抽泣声折磨着。太阳升起来，他们会错开 上厕所的时候，他穿衣吃早餐，她则在几个房间穿来穿去，仿佛他 不存在，仿佛只要忙繁忙碌不断下来才气按捺住内心的号令。“我 走了。”“好。”“再见。”“今晚见。”

那些句子实在一点实际意义都没有，还不如直接说外语呢。两 个灵魂之间的裂缝是没法弥补的。退休前最后一个圣诞，哈罗德向 莫琳发起要不要一起插手去酿酒厂的庆贺派对，她反应过来后张大 嘴死死盯着他，仿佛他对她做了甚么似的。

重走来时的路比第一次更加艰巨，仿佛总在原地打转。痛苦更 激烈了，每走一步，都仿佛在噬咬身材。到巴格利坪以西，他终究 放弃，在一家挂着“供应留宿”的农舍前停下来。

“我想和谁睡就和谁睡。上周才和我女儿的钢琴教员睡过，有 一次我插手瑜伽静修还和一个发誓禁欲的佛教徒睡了呢。”几个母 亲喝起彩来。

除了点头，哈罗德当然没有其他挑选。但内心里他非常为这件 事严峻。自从文具柜难堪的一幕，他们再没有说过话。并且他一贯 将车里的时候看作是本身的私家时候，毕竟他又不晓得奎妮喜不喜 欢听播送二台。但愿她在车上不要太健谈。那些男同事已经够他受 的了，对女同事他真是一无所知。

哈罗德摸索着找到帆船鞋，鞋底已经磨得像纸一样薄。他没有 剃须，没有沐浴，也没有查抄双脚，穿鞋子时感受就像是勉强将双 脚塞进小一号的盒子一样。他穿戴伏贴，脑筋完整放空，因为不管 想甚么，都只会获得一个显而易见的结论。老板娘号召着叫他吃顿 早餐，哈罗德回绝了。如果他接管这份美意，哪怕他只是答应本身 和她有一刻的眼神打仗，哈罗德都怕本身会哭出来。