写在《坟》后面[第2页/共4页]

倘说为别人带路，那就更不轻易了，因为连我本身还不明白该当如何走。中国大抵很有些青年的“前辈”和“导师”罢，但那不是我，我也不信赖他们。我只很切当地晓得一个起点，就是：坟。但是这是大师都晓得的，不必谁指引。题目是在今后到那的门路。那当然不但一条，我可正不知那一条好，固然至今偶然也还在寻求。在寻求中，我就怕我未熟的果实恰好毒死了偏疼我的果实的人，而仇恨我的东西如所谓君子君子也者恰好都矍铄，以是我说话常不免含混，中断，内心想：对于偏疼我的读者的赠献，或者最好倒不如是一个“无统统”。我的译著的印本，最后，印一次是一千，厥后加五百，近时是二千至四千，每一增加，我天然是情愿的，因为能赢利，但也伴着忧愁，怕于读者有害，是以作文就经常更谨慎，更迟疑。有人觉得我信笔写来，直抒胸臆，实在是不尽然的，我的顾忌并很多。我本身早晓得毕竟不是甚么兵士了，并且也不能算前驱，就有这么多的顾忌和回想。还记得三四年前，有一个门生来买我的书，从衣袋里取出钱来放在我手里，那钱上还带着体温。这体温便烙印了我的心，至今要写笔墨时，还常使我怕毒害了这类的青年，游移不敢下笔。我毫无顾忌地说话的日子，恐怕要一定有了罢。但也偶尔想，实在倒还是毫无顾忌地说话，对得起如许的青年。但至今也还没有决计如许做。

彼裘绂于何有，贻尘谤于后王。

明天所要说的话也不过是这些，但是比较的却能够算得实在。别的，另有一点余文。

嗟大恋之所存，故虽哲而不忘。

既睎古以遗累，信简礼而薄藏。

我觉得我倘非常尽力，大抵也还能够博采口语，来鼎新我的文章。但因为懒并且忙，至今没有做。我常狐疑这和读了古书很有些干系，因为我感觉前人写在书上的可爱思惟，我的内心也常有，可否忽而发奋，是毫无掌控的。我常常谩骂我的这思惟，也但愿不再见于厥后的青年。客岁我主张青幼年读，或者的确不读中国书⑸，乃是用很多苦痛换来的实话，决不是聊且称心，或甚么打趣，愤激之辞。前人说，不读书便成愚人，那天然也不错的。但是天下却正由愚人形成，聪明人决不能支撑天下，特别是中国的聪明人。现在呢，思惟上且不说，便是文辞，很多青年作者又在古文，诗词中摘些都雅而难懂的字面，作为变戏法的手巾，来装潢本身的作品了。我不知这和劝读古文说可有相干，但正在复古，也就是新文艺的试行他杀，是显而易见的。

记得先已说过：这不过是我的糊口中的一点陈迹。如果我的过往，也能够算作糊口，那么，也便能够说，我也曾事情过了。但我并无喷泉普通的思惟，巨大华丽的文章，既没有主义要鼓吹，也不想建议一种甚么活动。不过我曾经尝得，绝望不管大小，是一种苦味，以是几年以来，有人但愿我动动笔的，只要定见不很相反，我的力量能够支撑，就总要竭力写几句东西，给来者一些极微末的欢乐。人生多苦辛，而人们偶然却极轻易获得安抚，又何必惜一点笔墨，给多尝些孤傲的哀思呢？因而除小说杂感以外，逐步又有了长是非短的杂文十多篇。其间天然也有为卖钱而作的。这回就都混在一处。我的生命的一部分，就如许地用去了，也就是做了如许的事情。但是我至今终究不明白我一贯是在做甚么。比方作土工的罢，做着做着，而不明白是在筑台呢还在掘坑。所晓得的是即便是筑台，也不过要将本身从那上面跌下来或者显现老死；倘是掘坑，那就当然不过是埋掉本身。总之：逝去，逝去，统统统统，和工夫一同早逝去，在逝去，要逝去了。－－不过如此，但也为我所非常甘心的。