论睁了眼看[第1页/共3页]

中国的文人，对于人生，――起码是对于社会征象，向来就多没有正视的勇气。我们的圣贤，本来早已教人“非礼勿视”的了；而这“礼”又非常之严，不但“正视”，连“平视”“斜视”也不准。现在青年的精力未可知，在体质，却大半还是哈腰曲背，低眉扎眼，表示着老牌的老成的后辈，驯良的百姓，――至于说对外却有大力量，乃是近一月来的新说，还不晓得究竟是如何。

但现在我所想到的是别一方面――

（迩来有人觉得新墨客的做诗颁发，是在出风头，引同性；且迁怒于报章杂志之滥登。殊不知即便无报，墙壁实“古已有之”，早做过颁发构造了；据《封神演义》，纣王已曾在女娲庙壁上题诗，那发源实在非常之早。报章能够不取口语，或架空小诗，墙壁却拆不完，管不及的；倘一概刷成玄色，也另有破磁可划，粉笔可书，真是穷于对付。做诗不刻木板，去藏之名山，却要随时颁发，固然很有流弊，但大抵是难以根绝的罢。）

再回到“正视”题目去：先既不敢，后便不能，再后，就天然不视，不见了。一辆汽车坏了，停在马路上，一群人围着呆看，所得的成果是一团乌油油的东西。但是由本身的冲突或社会的缺点所生的苦痛，虽不正视，却要身受的。文人究竟是敏动人物，从他们的作品上看来，有些人确也早已感到不满，但是一到将近闪现缺点的危急一发之际，他们总马上连说“并无其事”，同时便闭上了眼睛。这闭着的眼睛便瞥见统统美满，当前的苦痛不过是“天之将降大任因而人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其为。”因而无题目，无缺点，无不平，也就无处理，无鼎新，无抵挡。因为凡事总要“团聚”，正不必我们烦躁；放心喝茶，睡觉大吉。再说费话，就有“不应时宜”之咎，免不了要受大学传授的改正了。呸！

没有突破统统传统思惟和伎俩的闯将，中国事不会有真的新文艺的。

我并何尝试过，但偶然候想：倘将一名久蛰洞房的老太爷抛在夏天中午的骄阳底下，或将不出闺门的令媛蜜斯拖到郊野的黑夜里，大抵只好闭了眼睛，暂续他们残存的旧梦，总算并没有碰到暗或光，固然已经是毫不不异的实际。中国的文人也一样，万事闭眼睛，聊以自欺，并且欺人，那体例是：瞒和骗。

“作善降祥”的古训，六朝人本已有些思疑了，他们作墓志，竟会说“积善不报，终自欺人”的话。但厥后的昏人，却又瞒起来。元刘信将三岁痴儿抛入蘸纸火盆，妄希福佑，是见于《元典章》的；脚本《小张屠焚儿救母》却道是为母延命，命得延，儿亦不死了。一女愿侍痼疾之夫，《醒世恒言》中还说终究一同他杀的；厥后改作的却道是有蛇坠入药罐里，丈夫服后便病愈了。凡出缺点，一经作者装点，后半便大略窜改，使读者落诬妄中，觉得人间委实尽够光亮，谁有不幸，便是自作，自受。

虚生先生所做的时势短评中，曾有一个如许的题目：“我们应当有正眼看各方面的勇气”（《大进》十九期）。固然，必须勇于正视，这才可望敢想，敢说，敢作，敢当。假如并正视而不敢，别的还能成甚么气候。但是，不幸这一种勇气，是我们中国人最所贫乏的。

文艺是百姓精力所发的火光，同时也是指导百姓精力的前程的灯火。这是互为因果的，正如麻油从芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油。倘以油为上，就不必说；不然，当参入别的东西，或水或碱去。中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地堕入瞒和骗的大泽中，甚而至于已经本身不感觉。天下日日窜改，我们的作家取下假面，朴拙地，深切地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了；早就应当有一片极新的文场，早就应当有几个凶悍的闯将！