论睁了眼看[第2页/共3页]

“作善降祥”的古训，六朝人本已有些思疑了，他们作墓志，竟会说“积善不报，终自欺人”的话。但厥后的昏人，却又瞒起来。元刘信将三岁痴儿抛入蘸纸火盆，妄希福佑，是见于《元典章》的；脚本《小张屠焚儿救母》却道是为母延命，命得延，儿亦不死了。一女愿侍痼疾之夫，《醒世恒言》中还说终究一同他杀的；厥后改作的却道是有蛇坠入药罐里，丈夫服后便病愈了。凡出缺点，一经作者装点，后半便大略窜改，使读者落诬妄中，觉得人间委实尽够光亮，谁有不幸，便是自作，自受。

但现在我所想到的是别一方面――

《红楼梦》中的小悲剧，是社会上常有的事，作者又是比较的勇于实写的，而那成果也并不坏。不管贾氏家业再振，兰桂齐芳，即宝玉本身，也成了个披大红猩猩毡大氅的和尚。和尚多矣，但披如许阔大氅的能有几个，已经是“入圣超凡”无疑了。至于别的人们，则早在册子里一一必定，末路不过是一个归结：是题目的结束，不是题目的开首。读者即小有不安，也终究何如不得。但是后或续或改，非借尸还魂，即冥中另配，必令“生旦当场团聚”才肯罢休者，乃是自欺欺人的瘾太大，以是看了小小骗局，还不甘心，定须闭眼胡说一通而后快。赫克尔（E．Haeckel）说过：人和人之差，偶然比类人猿和原人之差还远。我们将《红楼梦》的续作者和原作一比较，就会承认这话大抵是确切的。

一九二五年七月二十二日。

没有突破统统传统思惟和伎俩的闯将，中国事不会有真的新文艺的。

中国婚姻体例的缺点，才子才子小说作家早就感到了，他因而使一个才子在壁上题诗，一个才子便来和，由倾慕――现在就得称爱情――而至于有“毕生之约”。但商定以后，也就有了难关。我们都晓得，“私订毕生”在诗和戏曲或小说上尚不失为嘉话（天然只以与终究中状元的男人私订为限），实际却不容于天下的，仍然免不了要仳离。明未的作家便闭上眼睛，并这一层也加以挽救了，说是：才子落第，奉旨结婚。“父母之命媒人之言”经这大帽子来一压，便成了半个铅钱也不值，题目也一点没有了。借使有之，也只在才子的可否中状元，而决不在婚姻轨制的良否。

我并何尝试过，但偶然候想：倘将一名久蛰洞房的老太爷抛在夏天中午的骄阳底下，或将不出闺门的令媛蜜斯拖到郊野的黑夜里，大抵只好闭了眼睛，暂续他们残存的旧梦，总算并没有碰到暗或光，固然已经是毫不不异的实际。中国的文人也一样，万事闭眼睛，聊以自欺，并且欺人，那体例是：瞒和骗。

偶然碰到彰明的史实，瞒不下，如关羽岳飞的被杀，便只好别设骗局了。一是宿世已造夙因，如岳飞；一是身后使他成神，如关羽。定命不成逃，成神的恶报更满人意，以是杀人者不敷责，被杀者也不敷悲，冥冥中自有安排，使他们各得其所，正不必别人来吃力了。

（迩来有人觉得新墨客的做诗颁发，是在出风头，引同性；且迁怒于报章杂志之滥登。殊不知即便无报，墙壁实“古已有之”，早做过颁发构造了；据《封神演义》，纣王已曾在女娲庙壁上题诗，那发源实在非常之早。报章能够不取口语，或架空小诗，墙壁却拆不完，管不及的；倘一概刷成玄色，也另有破磁可划，粉笔可书，真是穷于对付。做诗不刻木板，去藏之名山，却要随时颁发，固然很有流弊，但大