第7章[第2页/共3页]

这是玛丽琳最后一次见到她母亲。

她母亲顿了一下，然后问：“他是谁？”

那天，玛丽琳和母亲伶仃吃了晚餐，直到上甜点的时候，她母亲才提起詹姆斯。她晓得母亲会问甚么――你为甚么爱他？――她已经做好了答复的筹办。但是，母亲底子没问，没有提到“爱”这个词，她只是咽下嘴里的蛋糕，打量桌子劈面的女儿。“你肯定，”她说，“他不但是为了绿卡？”

“你会窜改设法的，”她母亲说，“过一阵子你会悔怨的。”

就在几天前，数百英里以外的处所，另一对情侣也步入婚姻――一个白种男人和一个黑种女人，他们共享的是对这段婚姻来讲最合适不过的姓――洛文（Loving）⑤。结婚不到四个月他们就在弗吉尼亚被捕了，法律者提示他们，全能的上帝从未筹算让白种人、黑种人、黄种人以及棕色人种通婚，不该该呈现混血儿，也不该该丢掉种族自负。他们为此抗争了四年。又过了四年，法庭才承认他们的婚姻。但是，要到很多年今后，他们的干系才获得四周的人的承认。不过有些人――比如玛丽琳的母亲如许的人，是永久不会接管这类事的。

“这么说，他是个传授，”母亲的腔调俄然变得欢畅起来，“敬爱的，我真为你欢畅，我等不及要见他了。”

在玛丽琳的影象中，厥后的婚礼场面就像一帧帧的幻灯片：证婚法官的双光眼镜上那条红色的细线能够是一根白发；她的捧花内里有一束满天星；她曾经的室友桑德拉起来祝酒，高脚杯上雾蒙蒙的。桌子上面，她的手握着詹姆斯的手，结婚戒指凉凉地贴在皮肤上，感受有点怪。桌子劈面，她母亲精美的发型非常费了一番工夫打理，她脸上扑着粉，为了袒护倾斜的门牙，只好一向闭着嘴巴。

婚礼当天凌晨，他们都在法院里等着的时候，玛丽琳的母亲一向在玩弄她提包上的扣环。他们早到了近一个小时――因为担忧交通堵塞、无处泊车、临时找不到治安法官等等题目。詹姆斯换上了一套极新的藏蓝色羊毛西装，不断地拍打胸前的口袋，确保内里的两枚戒指没有丧失。他阿谁严峻羞怯的模样，让玛丽琳很想在世人面前吻他。再过二十五分钟，她就是他的老婆了。这时，她母亲靠过来，手像铁钳一样紧扣住玛丽琳的手肘。

玛丽琳和詹姆斯一吻结束，发明她母亲已经走出盥洗室，悄悄地站在远处看着他们。她用毛巾不晓得擦了多少遍袖子都没有去掉那道看上去像血迹一样的红痕。玛丽琳抹掉詹姆斯上唇沾到的口红印子，对劲地笑了起来。他又拍拍前胸口袋，查抄戒指在不在。不过在她母亲看来，这个行动就仿佛詹姆斯在自我庆祝一样。

“他叫詹姆斯・李。”

④贝蒂・克罗克：即美国通用磨坊旗下的闻名烘焙品牌贝蒂妙厨（Betty Crocker），产品包装上印着的女性形象即贝蒂・克罗克。

玛丽琳不敢直视她，只好盯着她的手和叉子看，固然有手套和柠檬味护肤液的庇护，那双手已经生了斑点，叉子尖上沾了一些面包屑。她母亲的眉毛四周有一条短短的皱纹，仿佛有人拿刀在她脸上划过一下。多年后，汉娜发明，当她的母亲忧心忡忡的时候，脸上也会呈现不异的纹路，固然她并不晓得这条纹路是如何来的，玛丽琳也不会承认她和母亲的这点肖似之处。“他生在加州，妈妈。”她说。她母亲不再看她，特长绢擦了擦嘴，亚麻质料上呈现两道红痕。