第27章[第4页/共4页]

她的意义是：我爱你。我爱你。但是，她的措推让莉迪亚没法呼吸：等我死了。多年前的阿谁夏天，她曾经真的觉得她母亲已经死了，那几周和那几个月在她内心留下难以愈合的创伤。她也已经暗自承诺：她要实现母亲的全数心愿，不管它是甚么，只要母亲留在她的身边。

“它不会打搅到我的。”

“把油门和聚散器设想成一对好火伴，”杰克说，“一个踏板抬起来，另一个必定是落下的。”在杰克的指导下，莉迪亚缓缓松开聚散器踏板，脚尖轻点油门，把持着甲壳虫汽车渐渐穿过17号公路旱冰场中间那座空旷的泊车场。然后，发动机熄火了，她的肩膀一下子撞在靠背上。固然已经练习了一礼拜，这类突如其来的事件还是会让她觉对劲外。整辆车先是摇摇摆晃，然后静止不动，像心脏病发作一样。

“我晓得该如何做，”莉迪亚说，“我只是做不到。”她紧抓变速杆，把它拨到一边。“好火伴”，她提示本身，油门和聚散器是好火伴。俄然，她发明，这不是真的，如果一个上去，另一个就得下来，那算甚么好火伴。但是，天下上的事情都是如许的，她的物理成绩晋升到C-，但汗青成绩就得降落到D。明天又要交英语论文――两千字，论福克纳――但她连福克纳的书都找不着了。或许世上底子没有所谓的好火伴，她想。她曾经学过的一条知识划过脑海：“对于每一个感化力，都有一个大小相称、方向相反的恶感化力。”一个向上，另一个向下。一个获得，另一个落空。一个逃离，另一个受困，永久受困。

“给我。”内斯抢过了信，“这是我的，天哪。你在干甚么？”

噢，天哪，莉迪亚想，又开端了。她烦躁地眨着眼，盯着桌角，那边还放着她母亲几个月前帮她清算的剪报，现在已经充满了灰尘。

四月中旬，杰克开端教莉迪亚开车。到月尾，她就十六岁了。

“好孩子。”玛丽琳亲亲她的额头，刚好是她的头路分开的处所，莉迪亚嗅了嗅母亲的味道：洗发水、洗涤剂和薄荷油的异化。她生来便熟谙这个味道，每次闻见，都会产生一种眷恋之情。她搂着玛丽琳的腰，让母亲紧靠着本身，乃至于她的脸颊都能感遭到母亲的心跳。

盒子里是一条项链，拴着银制的心形挂坠。“真标致。”莉迪亚欣喜地说。她终究收到了像样的礼品――不是书，也不是表示――是她想要的东西，而不是他们但愿她要的。圣诞节时，她就盼望收到如许的项链。链子像流水一样滑下她的手指，非常柔嫩，仿佛是活的。

詹姆斯戳戳她的酒窝，又捏了捏，这是他的惯常行动。“还能翻开。”

“我只是……”莉迪亚不晓得该如何解释。

敬爱的李先生，她读道，我们等候你于4月29日到5月2日拜候我校，我们已为你安排好一名门生予以欢迎。固然她晓得这一天迟早要来，但白纸黑字带来的打击非常实在。那是她生日的后一天。她不假思考地把信和信封撕成两半，就在这时，内斯走出厨房。

“莉迪亚。莉迪亚。”见女儿没有回身，玛丽琳抬起唱针，房里温馨下来，唱片无助地在她部下扭转，“如许好多了，开着音乐如何思虑题目？”