第24章[第3页/共4页]

但是，分开路易莎家，他又会想起统统，乃至变得比本来还要气愤。一天早晨，他走向本身的车，顺手拎起路边的一个空瓶子，朝着路易莎住的公寓楼用力一扔。偶然候，他会在与肝火的斗争中把车朝树开去。内斯和汉娜都尽量躲着他走，他和玛丽琳偶然连续几周都不如何说话。七月四日快到了，詹姆斯路过湖边，发明船埠上装潢了彩旗，另有红色和红色的气球。他跑畴昔扯下统统彩旗，把气球一一踩破。当统统装潢都沉入湖水，全部船埠显得寥落而萧索的时候，他才颤抖着回家。

内斯的神采没变，但他的整张脸都僵了，如同扣着面具。詹姆斯很想像抓蛾子那样把刚才说的话抓返来，但那些字句已经钻进了儿子的耳朵。他能从内斯的眼睛里看出来，内斯的眼神变得冰冷生硬，像玻璃一样。他想伸手碰碰儿子――碰他的手、他的肩膀，随便甚么处所――奉告他本身不是用心的，这件事不是儿子的错。这时，内斯一拳打向柜台，在老旧的台面上砸出一条裂缝。他朝本身的房间跑去，跺得楼梯咚咚直响。詹姆斯的包滑落在地，他有力地靠在柜台上，手触到一个冰冷潮湿的东西：被捏碎的煮鸡蛋。锋利的蛋壳深深插进了柔嫩的蛋白里。

路易莎笑了。这时，詹姆斯才认识到，他刚才大声说出了它们的名字。他已经有四十年没讲过中文了，但他的舌头仍然能够卷曲成它熟谙的形状。长大后，他就没吃过叉烧包。他母亲曾经让他带到黉舍里当午餐，但厥后被他回绝了，他甘愿和其他孩子吃一样的东西。“快点，”路易莎说，“尝尝。”

“不错。”詹姆斯说。大师都会这么问，以是，现在他会主动撒个谎。

之前，在他们居住的那座狭小阴暗的小公寓里，他母亲也做过这类食品。她先把猪肉烤好，包进面团，在上面捏出褶皱，放进竹笼屉里蒸，笼屉是她从中国买来的。这类点心是他父亲的最爱，叫作“叉烧包”。

他奉告玛丽琳，他要去上课，或者见门生；周末，他就说他要回黉舍批论文。这些都不是实话。莉迪亚身后一周，系主任打消了他的全数暑期课程。“给你本身留点时候，詹姆斯。”他驯良地拍拍詹姆斯的肩膀。每当需求安抚别人――因为得了低分而暴跳如雷的门生、没获得福利的教职员工――的时候，系主任都会做这个行动。他的事情就是息事宁人。但是，即便如许，那些门生永久不会把C-变成B；新来的拨款也不会变成实际福利。你永久得不到你想要的；你只是学会了如何得过且过罢了。詹姆斯最不想要的就是属于他本身的时候――待在家里是难以忍耐的。他每时每刻都但愿莉迪亚能呈现在走廊里，或者听到楼上她房间里的地板吱呀作响的声音。一天凌晨，他听到莉迪亚房间里有脚步声，立即不假思考地冲上楼，成果发明是玛丽琳在莉迪亚的书桌前踱步，把她的统统抽屉翻开再关上。“出去。”他很想这么喊，仿佛这里是一块圣地。现在，每天凌晨他都会拿起公事包，像平时上课一样，开车去黉舍。在办公室，他会无认识地对着桌上的百口福发楞，照片上的莉迪亚――还不到十五岁――看着他，仿佛随时都能跳出相框，把其别人甩在身后。到了下午，他会不由自主地来路易莎的公寓，投入她的两臂之间，然后是两腿之间，在那边，他的大脑会堕入一片幸运的空缺。