第20章[第1页/共4页]

莉迪亚本身――她是百口人的宇宙中间，固然她不肯意成为这其中间――每天都担当着连合百口的重担，被迫承载父母的胡想，压抑着心底不竭涌起的苦涩泡沫。就如许过了一年又一年，约翰逊、尼克松和福特下台又离任。莉迪亚的身材变得苗条苗条；内斯个子长高了。玛丽琳的眼角呈现了皱纹；詹姆斯的两鬓挂上了银霜。莉迪亚晓得她父母不顾统统地想要获得甚么――固然他们并没有说出来。她发明，仿佛只要微不敷道的小事就能调换他们的欢愉。是以，她操纵暑假学习代数，穿上连衣裙插手初级跳舞班，报名旁听大学的生物课，礼拜1、礼拜3、礼拜五都有课。全部夏天忙个不断。“是的，是的，是的”。

十年后，那种拘束仍旧没有涓滴放松的迹象。这些年来，青年们上了疆场，人类登上了月球，总统们上任的上任，辞职的辞职，遇刺的遇刺。放眼美国，不管是底特律、华盛顿还是纽约，都有人群涌上街头，任何事情都能让他们怒不成遏。天下上的一批国度竞相分裂或崩溃：北越、东柏林、孟加拉。毁灭与溶解无处不在。但是，对于李家人而言，他们之间的保持却越来越紧密，是莉迪亚把他们捆在了一起。

每天，当玛丽琳翻开速冻派的包装或者给索尔斯伯利牛排解冻――她回绝做饭，百口人冷静地接管了这一点，这是换来她重新呈现所支出的代价――的时候，她都会暗自筹划，再给莉迪亚买些甚么书，科学展览，暑假教诲班。“只要你感兴趣，”她每次都如许奉告莉迪亚，“只要你情愿。”她每次都是至心收罗女儿的定见，但是她没成心识到，本身在开口的时候严峻地屏住了呼吸。而莉迪亚重视到了。“是的。”她说，并且，她每一次都会说“是的，是的”。听到这两个字，她母亲的呼吸才会规复普通。洗衣服的间隙，玛丽琳会把当天的报纸重新到尾读一遍，一栏接着一栏――她看到了但愿之光：耶鲁大学收女生了，然后，哈佛大学也收了。美国人逐步学到了几个新词：反轻视行动；平权修改案；密斯。玛丽琳在心顶用金线为莉迪亚编织了一个富丽的将来，她信赖女儿也但愿具有如许的将来：莉迪亚穿戴高跟鞋和白大褂，脖子上挂着听诊器；莉迪亚站在手术台前，四周的一圈男人畏敬地观赏她纯熟的技术。对玛丽琳而言，每过一天，这个将来仿佛都变得更加实在了一些。

莉迪亚满腹猜疑。她真的被斯泰茜・舍温选中了吗？斯泰茜一向看着空中，手指上缠绕着一根发带，莉迪亚盯着她看，仿佛如许就能读懂她的设法。她的模样是害臊还是奸刁？她辩白不出。接着，她想起了母亲，想起她趴在厨房窗口向外看，等着她回家。

（那么，汉娜呢？他们把汉娜的摇篮搬进阁楼上的寝室，那边堆放着他们不再想要的东西，乃至等汉娜长大一点以后，他们也会经常健忘她的存在――比如有天早晨，玛丽琳在餐桌上摆了四个盘子，直到汉娜来到桌边，她才认识到少拿了一个。汉娜也仿佛明白她在家庭这个宇宙中的位置，她从温馨的婴儿生长为长于察言观色的小孩：她喜好躲在角落和柜子里，另有沙发前面、桌布底下，退削发人的视野和脑海，从而确保家中的国土分别不会呈现涓滴的变动。）

现在内斯要走了。哈佛还会寄来更多的信。几天后，我们将寄出一些质料和表格，供你在挑选专业时参考。莉迪亚忍不住胡想：只要她从邮件堆里拿出哈佛寄来的统统函件，一封接一封地塞到床垫底下，不让内斯找到它们，他就别无挑选，只能留在家里了。