第19章[第1页/共3页]

每年暑假结束，重新开学的时候，米德伍德小学都会停止欢迎野餐会。玛丽琳手按着肚子，汉娜一天比一天重了；他们的父亲用肩膀扛着莉迪亚，穿过泊车场。午餐后另有几个比赛，看谁扔空心威浮球扔得最远，谁能把最多的沙袋投进咖啡罐，谁能猜出一加仑玻璃瓶里的糖豆数量。内斯和詹姆斯插手了“父子鸡蛋竞走”――每人头顶一个生鸡蛋向前跑，鸡蛋装在茶匙里，像上菜一样。他们一起抢先，但是在快冲线时，内斯绊了一下，鸡蛋掉了。迈尔斯・富勒和他父亲得了第一名，校长哈格德夫人颁布给他们蓝绶带。

“没干系。”詹姆斯说。听到这话，内斯感受好了一点，但是，他的父亲又弥补道：“如果他们比赛读一整天书……”一个月来，他老是反复近似的话，听着像开打趣，实在却不是。每当发觉本身脱口而出的时候，詹姆斯都会下认识地咬住舌尖，但是已经太迟了。他不睬解为甚么他会对内斯说这些话，如许只会揭露更多的痛苦究竟：内斯越来越让他想起本身，想起他试图健忘的童年旧事。他晓得儿子成了他当年的缩影，让他感到难过和惭愧，想到这里，他的目光飘到了一边。内斯看着地上摔碎的鸡蛋，蛋黄在草叶上流淌，蛋清渗进泥土，莉迪亚对他微浅笑了一下，他用穿戴帆布鞋的脚把蛋壳碾碎。詹姆斯转过身去，内斯朝着他脚边啐了一口。

莉迪亚一起跟着内斯来到湖边，踏上划子埠。湖劈面的屋子看上去像做工精彩的玩具屋，内里的母亲们必然在煮鸡蛋、烤蛋糕或者炖肉，父亲们或许正在烤肉，他们用叉子翻动热狗，烤网在肉块上烙下完美的黑线。那些母亲向来没有抛下孩子远走高飞，那些父亲向来没打过孩子耳光，或者踢倒电视和嘲笑他们。

厥后，内斯底子不记得他当时说了甚么、想了甚么、有甚么感受，乃至健忘了本身究竟说没说话，他只晓得一件事，他把莉迪亚推动了水里。

接下来是“三条腿竞走”。一名教员用一条手绢把莉迪亚和内斯的脚踝绑在一起，他们盘跚着来到起跑线上。那些插手比赛的孩子和他们的父母、兄弟姐妹相互绑在一起。还没开端跑，莉迪亚就被内斯的鞋帮绊了一下，身材摇摆起来，内斯伸出一只胳膊保持均衡。他想跟上莉迪亚的法度，但莉迪亚朝前迈腿的时候，内斯偶然中向后一拉。手绢捆得很紧，把两人的脚踝勒得难受，像一条套住了两端并不婚配的牲口的轭，连他们各自朝着相反方向抬头朝六合跌倒在柔嫩湿滑的草地上时，都没有松开。

“一会儿就走。”他把芭比娃娃的头一扭，让它的脸冲着脖子前面。

他们踉跄着朝家里走去，一言不发，在人行道上留下潮湿的足迹。除了艾伦夫人的鼾声，房间里只要水从他们的衣服落到地毯上的声音。他们只分开了二非常钟，但感受仿佛畴昔了好几个世纪。他们蹑手蹑脚地上了楼，把湿衣服藏进洗衣篮，换上干衣服，他们的父母拖动手提箱和装书的纸盒返回以后，他们甚么都没说。母亲抱怨地板上的水渍时，内斯说，是他打翻了饮料。上床睡觉之前，内斯和莉迪亚一起在水池边刷牙，彬彬有礼地轮番漱口，像平时一样互道晚安。这件事太严峻，不能说出来，比如某处他们没法一眼看清的风景，比如夜晚的天空，漫无边沿，老是让人感觉太大。他把她推下去，然后又把她拉上来。在莉迪亚的平生中，她将会记着一件事。在内斯的平生中，他也会记着另一件事。

然后，他还没来得及说话，莉迪亚就走下楼梯，他母亲的重视力一下子被吸引畴昔，落在了莉迪亚的肩膀上。内斯在角落里噘着嘴，翻动剪报夹的边沿，但没人重视他，直到他父亲走进厨房。“还在想着那些宇航员？”他说完，从柜台上的生果碗里挑出一只苹果咬了一口，独自笑起来。固然隔着整间厨房，内斯仍然听获得那有力的咀嚼声和牙齿穿透果皮的脆响。他母亲只顾听莉迪亚讲她昨晚做了甚么梦，对父子俩的存在浑然不觉，也完整健忘了煮鸡蛋这码事。内斯的心一沉，压得他没法呼吸。