第18章[第1页/共3页]

詹姆斯领着玛丽琳来到汽车――他的车――中间，一只胳膊搂着她的腰，帮手她在前排坐好，仿佛她是个小孩。第二天，他需求从米德伍德乘出租车返回托莱多，把玛丽琳的车开回米德伍德。他到家时，他的老婆会容光抖擞地驱逐他。但是现在，他开车时必须谨慎谨慎，严格遵循限速规定，每隔几英里都要拍拍玛丽琳的膝盖，仿佛在确认她没有消逝。“你冷吗？你热吗？你渴吗？”他问了一遍又一遍。“我又不是残废。”玛丽琳想说，但她的思惟和舌头仿佛进入了慢行动形式。他们回到家里，他给她端来冷饮，还拿来一个枕头给她垫腰。他很欢畅，她想。看看他那轻巧的步子，他用毯子给她裹脚的时候是多么的谨慎翼翼。等他返来，她只说了一句：“孩子们呢？”詹姆斯说，他把孩子们放在街劈面的薇薇安・艾伦家了，别担忧，他会措置每一件事。

詹姆斯已经从碗橱里拿出盘子，开端分派餐巾，他掀起比萨饼盒的盖子，肉香飘溢。玛丽琳在每一个盘子里都放了一块意大利辣腊肠比萨，内斯心对劲足地深深叹了一口气，吃了起来。他母亲返来了，明天凌晨又有煮鸡蛋吃了，晚餐桌上又会呈现汉堡和热狗，另有草莓脆饼做甜点。饭桌劈面，莉迪亚沉默地谛视着本身的那一份食品，研讨上面的腊肠切片和那些死力想要缩回盒子里的粘连的奶酪丝。

内斯只猜对了一半。第二天，他确切吃到了热狗和汉堡，但是没有鸡蛋，也没有脆饼。詹姆斯亲身烤了肉，固然烤得略微有点焦，但大师还是怀着庆贺节日的表情吃掉了。玛丽琳回家以后，实在想要回绝做饭的，她筹办每天凌晨用烤箱把冷冻的华夫饼翻热，每天早晨热一热冷冻肉馅饼，或者开一罐圆形意面――因为她有别的事情要忙。数学，七月四日那天，她想到了这门课程；我的女儿需求数学。“袋子里有多少个小面包？”她问。莉迪亚伸脱手指数了一下。“烤炉上有几根腊肠？有多少是没有夹在面包里的？”女儿每答对一次，母亲就摸一下她的头发，让她靠在本身大腿上。

这是一个征象，玛丽琳以为。她固然赶不上了，但莉迪亚还来得及。玛丽琳不会与她的母亲一样，把女儿限定在丈夫和家庭的监禁以内，过一辈子平平麻痹的糊口。她会帮忙莉迪亚实现她力所能及的目标，她将倾尽余生指引莉迪亚，庇护她，像培养抚玩玫瑰一样，帮忙它生长，用木棍支撑它，把它的茎秆塑形成完美的形状。玛丽琳的肚子里，汉娜已经开端烦躁地踢打，但她母亲还感受不到。她把鼻子埋进莉迪亚的头发间，暗自承诺，决不过分改正她的坐姿、逼她寻觅丈夫、打理家务；决不建议女儿处置分歧适她的事情，过不属于她的糊口；决不让她在听到“大夫”的称呼时，只想到男人。她要在余生中一向鼓励女儿，让她做出超出母亲的成绩。

“你扔了？”令玛丽琳诧异的是，她竟然没有活力。不，她反而感觉高傲。她仿佛看到女儿把书丢在草地上，抬起穿戴亮闪闪的玛丽珍皮鞋的脚，把它踩进泥里，然后扬长而去。不管是把书扔进湖里，还是火堆，她都无所谓。她惊奇地发明，本身笑了。“是你干的吗？”她伸出胳膊搂着幼小的女儿，莉迪亚先是踌躇了一下，然后点点头。

在莉迪亚看来，母亲的回归无异于古迹。她许了一个愿，她母亲听到了，就回家了。她会遵循信誉。那天下午，父亲放下电话，说了一句惊人的话：你们的妈妈要回家了。当时，她就做了一个决定，她母亲不必再去读那本令人伤怀的烹调书。在艾伦夫人家的时候，她就定下打算，等父亲把他们接回家以后――“嘘，别出声，妈妈在睡觉”――她就悄悄畴昔，把它拿走。“妈妈，”她对着母亲的腰说，“你不在家的时候，你的烹调书，”她硬下心，“我――我给扔了。”