第17章[第1页/共4页]

这不是你们的错，她父亲说过，但是，莉迪亚晓得，这是他们的错。他们做错了事，她和内斯。不知如何，他们惹她活力了。他们没有满足她的等候。

从当时开端，每隔几天，想家想得短长时，她就会打个电话。不管当时是几点钟，詹姆斯都会及时接起电话，以是，她感觉他早晨能够是趴在厨房的桌子上睡觉，或者是在书房里的分机中间过夜。但是有一次，电话没有打通――詹姆斯和孩子们出门采购食品了，如果不去杂货店，就有断粮的伤害――她惶恐起来，担忧家里着了火，或者碰到了地动，乃至陨石攻击。因而她无数次拨打电话，先是每隔五分钟，厥后每隔两分钟，直到听筒中终究传来詹姆斯的声音。另有一次，她大朝晨就打了电话，疲累不堪的詹姆斯在办公桌上睡着了，电话是内斯接的。“这里是李的家。”他一本端庄地说，和她教得一字不差。玛丽琳想说“你还好吗，听没听话”，却发明本身冲动得底子发不出声音。出乎她料想的是，内斯没有因为她的沉默挂掉电话。当时，他正跪在厨房椅子上听话筒里的动静――为了够到电话，他是爬上去的。过了一会，莉迪亚从过道里悄悄走出去，趴在内斯身边，两小我用各自的耳朵把听筒夹在中间。两分钟畴昔了，三分钟，四分钟，透过线路中降落的嘶嘶声，他们仿佛听到了母亲的所思所想。最后，两个孩子率先挂掉电话，玛丽琳捧着话筒愣了好久，手一向在抖。

理应酷爱宇航员的詹姆斯――因为，除了在太空这片全新的领地开疆拓土的宇航员，另有甚么人当得起“当代牛仔”的称呼呢？――却对航天知识一无所知。他正胶葛在狼籍的思路当中，玛丽琳的字条碎片压在心头，他仿佛端着一台望远镜，冷眼旁观儿子的痴迷。他想，苍穹深处的宇航员不过是些微尘，两个小人，挤在沙丁鱼罐头大小的空间里，鼓捣着各种螺母螺栓。在那边，看不到地球上的人，那些艰巨挣扎的灵魂对他们来讲与死者无异。这些宇航员毫无代价，荒诞好笑，是些盛装打扮的演员，吊着钢丝，故作英勇，四脚朝六合跳舞。而内斯被他们施了催眠术，他整天凝睇屏幕，嘴角挂着平和安宁的浅笑，见此景象，詹姆斯只觉胸中涌起一股狂暴的厌憎之火。

内斯则拾起《大不列颠百科全书》读了起来：引力、火箭、推动。他研讨着报纸上各种关于宇航员和航天任务的文章，偷偷把它们剪下来，藏进文件夹。早晨因为梦到母亲而惊醒后，他就把文件夹内里的剪报倒出来，蒙着毯子，从枕头下拿脱手电筒，遵循挨次重读那些文章，记着每一个细节。他晓得了每一次发射任务的代号：自在、极光、西格玛。他吟诵着每位宇航员的名字：卡朋特、库珀、格里索姆、格伦。读完最后一篇文章后，他便又获得了沉入眠眠的才气。

但是，当玛丽琳翻开书籍，她经常会感觉头晕目炫。各种反应式上蹿下跳，最古板的字眼也会让她浮想连翩：氢氧化钠（NaOH）变成了内斯（Nath），让她想起他的小脸、睁大的眼睛和哀怨的神采。一天凌晨，查阅元素周期表的时候，她把“氦”（helium）当作了“他”（he），面前立即呈现了詹姆斯的脸。偶然候，她还会捕获到更加敏感的信息，比如，看到讲义上的这类印刷弊端――“常见的酸，蛋①，硝酸、醋酸……”，都能让她泪流满面，想起煮鸡蛋、单面煎的荷包蛋和炒鸡蛋。每逢这些时候，玛丽琳会把手伸入口袋，抚摩内里的记念物――发夹、弹珠和纽扣，一遍又一各处翻动它们，直到心境安静下来为止。