第16章[第1页/共4页]

他们出门的独一目标是去杂货店。“求你了，”某天回家路上，看到波光粼粼的湖水在车窗外闪过，内斯要求道，“我们能去泅水吗，就游一个小时……就五分钟……就十秒钟。”詹姆斯望着后视镜，并没有减快车速。“你晓得，莉迪亚还不会泅水，”他说，“并且我明天也没有表情做救生员。”他转弯进了小街，内斯蹭到坐位另一头，掐掐莉迪亚的胳膊。

他们试图回避到游戏当中，尽能够地耽误早餐的时候――比如互换麦片里掺的棉花糖，一颗粉色的换一颗橙色的，两颗黄色的换一颗绿色的。吃午餐时，他们的父亲会做三明治，但永久做得不好――要么是花生酱没有抹足，要么是果酱不敷，或者切成四个方形，而不是像他们的母亲那样切成三角形。固然如此，莉迪亚和内斯却一下子变得奸刁起来，他们甚么都不说，乃至当晚餐桌上再次呈现花生酱和果酱时，也听不到他们的抱怨。

每天朝晨，莉迪亚和内斯都会发明他们回到了本身的床上，恍然感觉天下被扶正了，重归正轨。仿佛只要走进厨房，就能看到母亲站在炉子中间，用爱、亲吻和煮鸡蛋欢迎他们。但是每天凌晨，厨房里只要他们的父亲，他穿戴皱巴巴的寝衣，在桌上摆下两只空碗。两个孩子面面相觑――她还是没有返来。

街劈面，艾伦夫人正在给花圃除草，车门一开，她就向他们招手。“詹姆斯，”她说，“詹姆斯，有段时候没见到你了。”她拿着一把小耙子，戴着粉紫相间的手套，但是，当她靠在花圃门内侧摘动手套时，眼尖的莉迪亚还是发明了她指甲缝里的半月形污渍。

莉迪亚小时候掉进湖里的那年夏天，恰是玛丽琳失落的时候。大师都想健忘这两件事，他们从不会商，从不提起，但这两件事的暗影如同难闻的味道，始终盘桓不去，时候一长，就再也没法冲刷洁净。

结婚的时候，詹姆斯和玛丽琳曾经商定，健忘畴昔，共同开启新的糊口，别再转头看。而玛丽琳离家出走期间，詹姆斯却一再毁约。每当他拿起字条，就会想起玛丽琳的母亲――她从没叫过他的名字，只是直接地对玛丽琳称呼他“你的未婚夫”。婚礼那天，她母亲的声音在法院大楼的大理石前厅反响，如公家播送一样清楚可闻：“如许不对，玛丽琳。你晓得如许不对。”她但愿玛丽琳和一个“更像她”的人结婚。婚礼以后，她母亲就再没有给他们打过电话。詹姆斯想，当玛丽琳回到母亲家，在她的桌边用饭、在她的床上睡觉时，她必然感觉悔怨了：她犯了多么大的一个弊端，嫁给了他，而她母亲一向是对的。我的这些感受在心底压抑了好久，但是现在，重新拜访我母亲的屋子以后，我想到了她，认识到我再也不能持续压抑下去了。上幼儿园的时候，他就学会了如何让伤害的处所不再疼痛：用拇指不竭按压。第一次按下去，你能疼出眼泪。第二次，疼痛略有减轻。第十次，就几近感受不到疼了。是以，他不断地读这张字条，极力回想过往的各种：玛丽琳跪在地上给内斯系鞋带；玛丽琳翻起他的衣领，插入领撑；玛丽琳第一次走进他的办公室，荏弱，严厉，神情专注，当时的他乃至不敢直视她的眼睛。

每天凌晨，詹姆斯都会打电话扣问差人，是否需求更多玛丽琳的照片？他还能够供应哪些信息？还需求给谁打电话？蒲月中旬，玛丽琳已经失落了两个礼拜，卖力此案的警官规矩地奉告詹姆斯：“李先生，感激你供应的统统帮忙。我们一向在寻觅你老婆的汽车，但我没法包管我们必然能有所发明。你的老婆带走了她的衣服，打包在手提箱里，她还拿走了钥匙。”即便在当时，菲斯克警官也不肯给人子虚的但愿，“这类事情时有产生，有的人就是这么矗立独行。”他没说“分歧群”，更没有断言这是“种族差别”或者“婚姻分歧”的成果，并且，他也没有需求提及这些。不过，詹姆斯还是听出了他的言外之意，以是，即便过了十年，他仍然对菲斯克警官印象深切。