第16章[第2页/共4页]

他把字条读了一遍又一遍，对着纸片拼缝间暴露的桌面木纹发楞，直到天气从藏蓝变成深灰。然后，他把这堆纸片塞进一个信封。每天――固然他老是向本身包管说，这是最后一次了――他都会把内斯和莉迪亚放在电视机前，关上书房的门，拿出那堆纸片。孩子们看动画片、番笕剧和竞技节目标时候，他就闷在那边读字条。内斯和莉迪亚无精打采、面无神采地看着《家有仙妻》《买卖》和《本相》――妙语如珠的约翰尼・卡森也没法让他们抖擞――逐步堕入甜睡。

内斯的舌头一僵，变得像一块肉那样厚重笨拙，他俄然没法吞咽了，差点被嘴里的糖浆呛到，他赶紧把熔化了一半的糖果吐在草丛中。

那么，詹姆斯到底在做甚么呢？每天凌晨，他都要畴前胸口袋里拿出一个小信封。玛丽琳失落当晚，差人拿走了她的一张照片，承诺说他们会极力寻觅，然后，詹姆斯把孩子们赶上楼去睡觉――连衣服都忘了让他们脱。接着，他发明寝室的废纸篓里有一些撕碎的纸片，他从棉花球、旧报纸和玛丽琳擦拭唇膏的纸巾内里，把碎纸片全都遴选出来，拼在一起。我脑筋里老是神驰着另一种糊口，但实际环境却事与愿违。那张字条的下半部分是空缺的，但詹姆斯也把这部分拼好了，他发明她乃至都没有署名。

深夜，当他听到电台播音结束，开端放送国歌的时候，就会把玛丽琳的字条碎片塞复书封，放进衬衫口袋，然后蹑手蹑脚走进客堂。孩子们伸直在沙发旁的地板上熟睡，他们的身材被电视屏幕上的测试图案照亮。在屏幕上方的印第安人的凝睇下，詹姆斯前后把莉迪亚和内斯抱到床上。然后――因为玛丽琳不在，床显得很空，如同一片荒漠――他返回客堂，裹着一件旧羊皮大衣躺在沙发上，盯着电视上的圆形图案直到信号堵截为止。第二天凌晨，统统又重新开端。

每天朝晨，莉迪亚和内斯都会发明他们回到了本身的床上，恍然感觉天下被扶正了，重归正轨。仿佛只要走进厨房，就能看到母亲站在炉子中间，用爱、亲吻和煮鸡蛋欢迎他们。但是每天凌晨，厨房里只要他们的父亲，他穿戴皱巴巴的寝衣，在桌上摆下两只空碗。两个孩子面面相觑――她还是没有返来。

在小街的那一头，杰克坐在本身家的门廊上，蜷起膝盖支着下巴。自从在泅水池遭到讽刺那天开端，内斯就没和杰克说过话，连号召都没打过。如果他们刚好一同走下校车，内斯会抓紧书包带子，以最快的速率走回家。课间歇息时，如果看到杰克朝本身走来，他会跑到操场的另一头。对杰克的讨厌已经开端构成风俗。但是现在，当看到杰克先是跑到街上，接着又转过甚来发明本身的时候，内斯却留在了原地。他想，不管是和谁聊谈天――乃至杰克――都比沉默好很多。

艾伦夫人凝睇着他们，但两个孩子不约而同地扭过甚，不去看她。她的嘴唇太薄，牙齿太白。莉迪亚的鞋后跟上粘着一块泡泡糖，像胶水一样把鞋底紧紧黏在空中上。就算获得答应，她想，本身也跑不了。

“我们能挺得住。”詹姆斯说。

气候变得暖和而潮湿。每天凌晨，内斯都会数数母亲离家后又过了多少天。二十七。二十八。二十九。他厌倦了待在氛围浑浊的室内，厌倦了电视，厌倦了他的mm――她沉默地盯着电视的眼神越来越板滞。另有甚么可说的呢？母亲的失落无声地噬咬着他们的心，那是一种四周伸展的钝痛。六月初的一个凌晨，莉迪亚正在电视告白的间隙打盹，内斯踮着脚朝前门走去。固然父亲奉告他们不要分开家，但他以为前廊下的台阶仍然属于家的范围。