第16章[第3页/共4页]

“宝贝儿，”他低声说，“因为你，我们不能泅水了。”

但是，疼痛并没有消逝，他的眼睛也没有停止堕泪。

“我但愿你们健忘艾伦夫人说的每一句话。”詹姆斯最后说，“她是个傻女人，她底子不体味你们的母亲。我但愿你们假装我们底子没有和她说过话。”他拍拍孩子们的手，挤出一个浅笑，“这不是任何人的错，特别与你们无关。”

他们的父亲俄然望向天花板，仿佛内斯说的是“天花板上有虫子”，而他要在虫子逃脱之前找到它。莉迪亚感觉眼睛一热，仿佛面前有座火炉。内斯悔怨地屈起指头，戳戳他的三明治，成果把内里的花生酱挤到了桌布上，但他们的父亲并未发觉。

他们出门的独一目标是去杂货店。“求你了，”某天回家路上，看到波光粼粼的湖水在车窗外闪过，内斯要求道，“我们能去泅水吗，就游一个小时……就五分钟……就十秒钟。”詹姆斯望着后视镜，并没有减快车速。“你晓得，莉迪亚还不会泅水，”他说，“并且我明天也没有表情做救生员。”他转弯进了小街，内斯蹭到坐位另一头，掐掐莉迪亚的胳膊。

内斯刹时对小卖部充满了激烈的神驰，那边的货架上摆着剪刀、胶水和蜡笔，罐子里装着弹力球、“蜡唇”牌糖果和橡皮老鼠，前台上摆列着锡纸包装的巧克力条，收银台中间的大玻璃罐里盛满了红宝石色的糖果，掀起盖子就会飘出樱桃的味道。

街劈面，艾伦夫人正在给花圃除草，车门一开，她就向他们招手。“詹姆斯，”她说，“詹姆斯，有段时候没见到你了。”她拿着一把小耙子，戴着粉紫相间的手套，但是，当她靠在花圃门内侧摘动手套时，眼尖的莉迪亚还是发明了她指甲缝里的半月形污渍。

“我们能挺得住。”詹姆斯说。

深夜，当他听到电台播音结束，开端放送国歌的时候，就会把玛丽琳的字条碎片塞复书封，放进衬衫口袋，然后蹑手蹑脚走进客堂。孩子们伸直在沙发旁的地板上熟睡，他们的身材被电视屏幕上的测试图案照亮。在屏幕上方的印第安人的凝睇下，詹姆斯前后把莉迪亚和内斯抱到床上。然后――因为玛丽琳不在，床显得很空，如同一片荒漠――他返回客堂，裹着一件旧羊皮大衣躺在沙发上，盯着电视上的圆形图案直到信号堵截为止。第二天凌晨，统统又重新开端。

“闭嘴，”他咬牙切齿地说，“你――你闭嘴。”他又用力啐了一口，试图断根口腔里的樱桃味。然后，他跌跌撞撞地跑回家，用力甩上门，连门上的隔板都跟着震惊起来。杰克站在台阶上面，欣然地看着困在他手中的“小鱼”。厥后，内斯健忘了当时杰克说了甚么令他火冒三丈的话，他只记得那种气愤本身――不疾不徐却余温犹在。

他把字条读了一遍又一遍，对着纸片拼缝间暴露的桌面木纹发楞，直到天气从藏蓝变成深灰。然后，他把这堆纸片塞进一个信封。每天――固然他老是向本身包管说，这是最后一次了――他都会把内斯和莉迪亚放在电视机前，关上书房的门，拿出那堆纸片。孩子们看动画片、番笕剧和竞技节目标时候，他就闷在那边读字条。内斯和莉迪亚无精打采、面无神采地看着《家有仙妻》《买卖》和《本相》――妙语如珠的约翰尼・卡森也没法让他们抖擞――逐步堕入甜睡。