第16章[第3页/共4页]

莉迪亚和内斯的影象是如许的：几周畴昔了，母亲还是杳无消息。课间歇息时，别的孩子在一旁窃保私语，教员们向他俩投去怜悯的目光，直到暑假到临，他们才得以放松。暑假期间，父亲身己每天待在书房，让他们在内里看电视，从凌晨的《太空飞鼠》和《超狗任务》一向看到深夜播出的《我有一个奥妙》，一看就是一整天。有一次，莉迪亚问父亲在书房干甚么。他感喟一声，说：“噢，闲荡。”她仿佛听到父亲穿戴软橡胶底鞋在光滑的地板上漫步的声音，啪嗒、啪嗒、啪嗒。“闲荡的意义是读读书甚么的，蠢货。”内斯说。因而，莉迪亚设想中的软橡胶底鞋变成了父亲的棕色平纹鞋，配着灰色的鞋带。

晚餐时，内斯问：“‘不肯定’是甚么意义？”

“你们两个要听话，妈妈很快就回家了，不是吗？”艾伦夫人说。她张着薄薄的嘴唇，浅笑着看向詹姆斯，詹姆斯没有驱逐她的目光。“我们买的吃的必然化冻了。”詹姆斯说。但他和两个孩子都晓得，他们的购物袋里，除了一夸脱牛奶、两瓶花生酱和一条面包以外，别无他物。“很欢畅见到你，薇薇安。”他把袋子夹在胳膊底下，拉着孩子们的手回身走开，莉迪亚鞋底的口香糖被扯了起来，又蓦地断掉，在人行道上留下一条又长又干的印痕。

内斯的舌头一僵，变得像一块肉那样厚重笨拙，他俄然没法吞咽了，差点被嘴里的糖浆呛到，他赶紧把熔化了一半的糖果吐在草丛中。

结婚的时候，詹姆斯和玛丽琳曾经商定，健忘畴昔，共同开启新的糊口，别再转头看。而玛丽琳离家出走期间，詹姆斯却一再毁约。每当他拿起字条，就会想起玛丽琳的母亲――她从没叫过他的名字，只是直接地对玛丽琳称呼他“你的未婚夫”。婚礼那天，她母亲的声音在法院大楼的大理石前厅反响，如公家播送一样清楚可闻：“如许不对，玛丽琳。你晓得如许不对。”她但愿玛丽琳和一个“更像她”的人结婚。婚礼以后，她母亲就再没有给他们打过电话。詹姆斯想，当玛丽琳回到母亲家，在她的桌边用饭、在她的床上睡觉时，她必然感觉悔怨了：她犯了多么大的一个弊端，嫁给了他，而她母亲一向是对的。我的这些感受在心底压抑了好久，但是现在，重新拜访我母亲的屋子以后，我想到了她，认识到我再也不能持续压抑下去了。上幼儿园的时候，他就学会了如何让伤害的处所不再疼痛：用拇指不竭按压。第一次按下去，你能疼出眼泪。第二次，疼痛略有减轻。第十次，就几近感受不到疼了。是以，他不断地读这张字条，极力回想过往的各种：玛丽琳跪在地上给内斯系鞋带；玛丽琳翻起他的衣领，插入领撑；玛丽琳第一次走进他的办公室，荏弱，严厉，神情专注，当时的他乃至不敢直视她的眼睛。

那么，詹姆斯到底在做甚么呢？每天凌晨，他都要畴前胸口袋里拿出一个小信封。玛丽琳失落当晚，差人拿走了她的一张照片，承诺说他们会极力寻觅，然后，詹姆斯把孩子们赶上楼去睡觉――连衣服都忘了让他们脱。接着，他发明寝室的废纸篓里有一些撕碎的纸片，他从棉花球、旧报纸和玛丽琳擦拭唇膏的纸巾内里，把碎纸片全都遴选出来，拼在一起。我脑筋里老是神驰着另一种糊口，但实际环境却事与愿违。那张字条的下半部分是空缺的，但詹姆斯也把这部分拼好了，他发明她乃至都没有署名。