第16章[第3页/共4页]

几天后，电视观众们迎来了一项奇妙的消遣――起码对内斯而言是如许。一天上午，内斯翻开电视，发明没播动画片。这时，沃尔特・克朗凯特呈现在屏幕上，他沉寂地坐在桌边，像是在主持晚间消息――但是当时还不到上午八点，并且，他的桌子摆在室外，肯尼迪角的风吹乱了桌上的文件和他的头发。他身后的发射架上直立着一枚火箭，电视屏幕的顶端，有一只倒计时的钟表。等候发射的是“双子座九号”。如果当时内斯晓得“超实际”这个词，必定会用它来描述这些电视画面给他的感受。看到火箭向上发射时喷出的硫黄色庞大烟尘，他缓缓爬到电视旁，鼻子几近贴在了屏幕上。屏幕底部的计数器变更腾跃，显现出一串匪夷所思的数字：七千英里每小时、九千英里每小时、一万英里每小时。他底子设想不出甚么东西会飞得如此之高。

全部上午，内斯全神灌输在火箭发射的消息报导上，如同吸吮糖果普通咀嚼着每一个新名词：汇合对接、轨道图。下午，莉迪亚蜷在沙发上睡觉，内斯则不断地念叨着“双子座”、“双子座”、“双――子――座”。仿佛这是一句魔咒。火箭在蓝天中消逝了好久以后，摄像镜头仍然对着天空深处――那边有火箭留下的红色航迹。一个月来，内斯第一次临时健忘了他的母亲。在上面――高度八十五英里、九十英里、九十五英里，计数器上显现――地球上的统统都会隐去，包含那些离家出走的母亲、不爱你的父亲和嘲笑你的小孩――统统东西都会收缩成针尖大小，然后完整消逝。在上面，除却星斗以外，别无他物。

他们出门的独一目标是去杂货店。“求你了，”某天回家路上，看到波光粼粼的湖水在车窗外闪过，内斯要求道，“我们能去泅水吗，就游一个小时……就五分钟……就十秒钟。”詹姆斯望着后视镜，并没有减快车速。“你晓得，莉迪亚还不会泅水，”他说，“并且我明天也没有表情做救生员。”他转弯进了小街，内斯蹭到坐位另一头，掐掐莉迪亚的胳膊。

“你们会没事的。”杰克俄然说。他朝内斯斜靠过来，摆出报告奥妙一样的姿式，“我妈说，小孩只需求一个父母。她说，如果我爸不肯定见我，那是他的丧失，不是我的。”

“来一块？”杰克走过来问。他摊开的掌内心有五六块红色的糖果，鱼的形状，像他的拇指那么大，它们首尾相衔，仿佛一串闪闪发光的手链。杰克咧开嘴笑起来，连他的耳朵尖仿佛都在动：“在小卖部买的，十美分一大把。”

“你们两个要听话，妈妈很快就回家了，不是吗？”艾伦夫人说。她张着薄薄的嘴唇，浅笑着看向詹姆斯，詹姆斯没有驱逐她的目光。“我们买的吃的必然化冻了。”詹姆斯说。但他和两个孩子都晓得，他们的购物袋里，除了一夸脱牛奶、两瓶花生酱和一条面包以外，别无他物。“很欢畅见到你，薇薇安。”他把袋子夹在胳膊底下，拉着孩子们的手回身走开，莉迪亚鞋底的口香糖被扯了起来，又蓦地断掉，在人行道上留下一条又长又干的印痕。