第16章[第3页/共4页]
“宝贝儿,”他低声说,“因为你,我们不能泅水了。”
但是,疼痛并没有消逝,他的眼睛也没有停止堕泪。
“我但愿你们健忘艾伦夫人说的每一句话。”詹姆斯最后说,“她是个傻女人,她底子不体味你们的母亲。我但愿你们假装我们底子没有和她说过话。”他拍拍孩子们的手,挤出一个浅笑,“这不是任何人的错,特别与你们无关。”
他们的父亲俄然望向天花板,仿佛内斯说的是“天花板上有虫子”,而他要在虫子逃脱之前找到它。莉迪亚感觉眼睛一热,仿佛面前有座火炉。内斯悔怨地屈起指头,戳戳他的三明治,成果把内里的花生酱挤到了桌布上,但他们的父亲并未发觉。
他们出门的独一目标是去杂货店。“求你了,”某天回家路上,看到波光粼粼的湖水在车窗外闪过,内斯要求道,“我们能去泅水吗,就游一个小时……就五分钟……就十秒钟。”詹姆斯望着后视镜,并没有减快车速。“你晓得,莉迪亚还不会泅水,”他说,“并且我明天也没有表情做救生员。”他转弯进了小街,内斯蹭到坐位另一头,掐掐莉迪亚的胳膊。
内斯刹时对小卖部充满了激烈的神驰,那边的货架上摆着剪刀、胶水和蜡笔,罐子里装着弹力球、“蜡唇”牌糖果和橡皮老鼠,前台上摆列着锡纸包装的巧克力条,收银台中间的大玻璃罐里盛满了红宝石色的糖果,掀起盖子就会飘出樱桃的味道。
街劈面,艾伦夫人正在给花圃除草,车门一开,她就向他们招手。“詹姆斯,”她说,“詹姆斯,有段时候没见到你了。”她拿着一把小耙子,戴着粉紫相间的手套,但是,当她靠在花圃门内侧摘动手套时,眼尖的莉迪亚还是发明了她指甲缝里的半月形污渍。
“我们能挺得住。”詹姆斯说。
深夜,当他听到电台播音结束,开端放送国歌的时候,就会把玛丽琳的字条碎片塞复书封,放进衬衫口袋,然后蹑手蹑脚走进客堂。孩子们伸直在沙发旁的地板上熟睡,他们的身材被电视屏幕上的测试图案照亮。在屏幕上方的印第安人的凝睇下,詹姆斯前后把莉迪亚和内斯抱到床上。然后――因为玛丽琳不在,床显得很空,如同一片荒漠――他返回客堂,裹着一件旧羊皮大衣躺在沙发上,盯着电视上的圆形图案直到信号堵截为止。第二天凌晨,统统又重新开端。
“闭嘴,”他咬牙切齿地说,“你――你闭嘴。”他又用力啐了一口,试图断根口腔里的樱桃味。然后,他跌跌撞撞地跑回家,用力甩上门,连门上的隔板都跟着震惊起来。杰克站在台阶上面,欣然地看着困在他手中的“小鱼”。厥后,内斯健忘了当时杰克说了甚么令他火冒三丈的话,他只记得那种气愤本身――不疾不徐却余温犹在。
他把字条读了一遍又一遍,对着纸片拼缝间暴露的桌面木纹发楞,直到天气从藏蓝变成深灰。然后,他把这堆纸片塞进一个信封。每天――固然他老是向本身包管说,这是最后一次了――他都会把内斯和莉迪亚放在电视机前,关上书房的门,拿出那堆纸片。孩子们看动画片、番笕剧和竞技节目标时候,他就闷在那边读字条。内斯和莉迪亚无精打采、面无神采地看着《家有仙妻》《买卖》和《本相》――妙语如珠的约翰尼・卡森也没法让他们抖擞――逐步堕入甜睡。