第16章[第3页/共4页]

那么，詹姆斯到底在做甚么呢？每天凌晨，他都要畴前胸口袋里拿出一个小信封。玛丽琳失落当晚，差人拿走了她的一张照片，承诺说他们会极力寻觅，然后，詹姆斯把孩子们赶上楼去睡觉――连衣服都忘了让他们脱。接着，他发明寝室的废纸篓里有一些撕碎的纸片，他从棉花球、旧报纸和玛丽琳擦拭唇膏的纸巾内里，把碎纸片全都遴选出来，拼在一起。我脑筋里老是神驰着另一种糊口，但实际环境却事与愿违。那张字条的下半部分是空缺的，但詹姆斯也把这部分拼好了，他发明她乃至都没有署名。

几天后，电视观众们迎来了一项奇妙的消遣――起码对内斯而言是如许。一天上午，内斯翻开电视，发明没播动画片。这时，沃尔特・克朗凯特呈现在屏幕上，他沉寂地坐在桌边，像是在主持晚间消息――但是当时还不到上午八点，并且，他的桌子摆在室外，肯尼迪角的风吹乱了桌上的文件和他的头发。他身后的发射架上直立着一枚火箭，电视屏幕的顶端，有一只倒计时的钟表。等候发射的是“双子座九号”。如果当时内斯晓得“超实际”这个词，必定会用它来描述这些电视画面给他的感受。看到火箭向上发射时喷出的硫黄色庞大烟尘，他缓缓爬到电视旁，鼻子几近贴在了屏幕上。屏幕底部的计数器变更腾跃，显现出一串匪夷所思的数字：七千英里每小时、九千英里每小时、一万英里每小时。他底子设想不出甚么东西会飞得如此之高。

“我但愿你们健忘艾伦夫人说的每一句话。”詹姆斯最后说，“她是个傻女人，她底子不体味你们的母亲。我但愿你们假装我们底子没有和她说过话。”他拍拍孩子们的手，挤出一个浅笑，“这不是任何人的错，特别与你们无关。”

他们的父亲俄然望向天花板，仿佛内斯说的是“天花板上有虫子”，而他要在虫子逃脱之前找到它。莉迪亚感觉眼睛一热，仿佛面前有座火炉。内斯悔怨地屈起指头，戳戳他的三明治，成果把内里的花生酱挤到了桌布上，但他们的父亲并未发觉。

莉迪亚小时候掉进湖里的那年夏天，恰是玛丽琳失落的时候。大师都想健忘这两件事，他们从不会商，从不提起，但这两件事的暗影如同难闻的味道，始终盘桓不去，时候一长，就再也没法冲刷洁净。

全部上午，内斯全神灌输在火箭发射的消息报导上，如同吸吮糖果普通咀嚼着每一个新名词：汇合对接、轨道图。下午，莉迪亚蜷在沙发上睡觉，内斯则不断地念叨着“双子座”、“双子座”、“双――子――座”。仿佛这是一句魔咒。火箭在蓝天中消逝了好久以后，摄像镜头仍然对着天空深处――那边有火箭留下的红色航迹。一个月来，内斯第一次临时健忘了他的母亲。在上面――高度八十五英里、九十英里、九十五英里，计数器上显现――地球上的统统都会隐去，包含那些离家出走的母亲、不爱你的父亲和嘲笑你的小孩――统统东西都会收缩成针尖大小，然后完整消逝。在上面，除却星斗以外，别无他物。

他们出门的独一目标是去杂货店。“求你了，”某天回家路上，看到波光粼粼的湖水在车窗外闪过，内斯要求道，“我们能去泅水吗，就游一个小时……就五分钟……就十秒钟。”詹姆斯望着后视镜，并没有减快车速。“你晓得，莉迪亚还不会泅水，”他说，“并且我明天也没有表情做救生员。”他转弯进了小街，内斯蹭到坐位另一头，掐掐莉迪亚的胳膊。