第17章[第2页/共4页]

内斯则拾起《大不列颠百科全书》读了起来：引力、火箭、推动。他研讨着报纸上各种关于宇航员和航天任务的文章，偷偷把它们剪下来，藏进文件夹。早晨因为梦到母亲而惊醒后，他就把文件夹内里的剪报倒出来，蒙着毯子，从枕头下拿脱手电筒，遵循挨次重读那些文章，记着每一个细节。他晓得了每一次发射任务的代号：自在、极光、西格玛。他吟诵着每位宇航员的名字：卡朋特、库珀、格里索姆、格伦。读完最后一篇文章后，他便又获得了沉入眠眠的才气。

礼拜天凌晨，内斯说：“爸爸，你信赖吗，人类能登上月球，然后再返来？”詹姆斯用力扇了儿子一巴掌，把他打得牙齿都咯咯作响。“不准胡说八道。”他说，“你如何能揣摩这些事，现在这个时……”

她奉告本身，在眼下的新糊口中，统统皆有能够。现在，她首要靠大街那头的比萨餐厅里出售的麦片粥、三明治和意大利面充饥；她本来不晓得一小我能够在没有炊具的环境下糊口。她计算着，另有八个学分本身就能完成学位。她想要健忘统统与此无关的事情。她一面研讨医学院的考题，一面转动着内斯的弹珠。她一只手扳动莉迪亚的发夹――翻开、合拢，翻开、合拢――另一只手在讲义的空缺处写下密密麻麻的条记。她冒死集合精力，乃至于头都疼了起来。

甚么样的女儿不肯意和妈妈一起学做菜呢？

七月份的第三天，玛丽琳翻开讲义，眼睛却被一层黑云遮挡，只感觉头重脚轻、双腿发软，身材有瘫到地板上的趋势。但是，转眼之间，她的视野就规复了腐败，认识也清楚起来。她发明桌上倒掉一杯水，几本条记散落在地，她的衬衫湿乎乎的。她盯着条记上的笔迹，渐渐地站了起来。

但最后，她还是没有插手测验。她在商店里选了奶酪、腊肠、芥末酱和汽水放进购物车，又从架子上拿起面包。“没干系，”她又奉告本身，“你很好。”腋下夹着杂货店的袋子，手里提着六瓶汽水，她朝本身的汽车走去，俄然感觉一阵天旋地转，膝盖、手肘前后磕在了柏油空中上，纸袋也滚了出去，汽水瓶砸在人行道上，变成一摊嘶叫着的液体和碎玻璃。

但是，当玛丽琳翻开书籍，她经常会感觉头晕目炫。各种反应式上蹿下跳，最古板的字眼也会让她浮想连翩：氢氧化钠（NaOH）变成了内斯（Nath），让她想起他的小脸、睁大的眼睛和哀怨的神采。一天凌晨，查阅元素周期表的时候，她把“氦”（helium）当作了“他”（he），面前立即呈现了詹姆斯的脸。偶然候，她还会捕获到更加敏感的信息，比如，看到讲义上的这类印刷弊端――“常见的酸，蛋①，硝酸、醋酸……”，都能让她泪流满面，想起煮鸡蛋、单面煎的荷包蛋和炒鸡蛋。每逢这些时候，玛丽琳会把手伸入口袋，抚摩内里的记念物――发夹、弹珠和纽扣，一遍又一各处翻动它们，直到心境安静下来为止。

理应酷爱宇航员的詹姆斯――因为，除了在太空这片全新的领地开疆拓土的宇航员，另有甚么人当得起“当代牛仔”的称呼呢？――却对航天知识一无所知。他正胶葛在狼籍的思路当中，玛丽琳的字条碎片压在心头，他仿佛端着一台望远镜，冷眼旁观儿子的痴迷。他想，苍穹深处的宇航员不过是些微尘，两个小人，挤在沙丁鱼罐头大小的空间里，鼓捣着各种螺母螺栓。在那边，看不到地球上的人，那些艰巨挣扎的灵魂对他们来讲与死者无异。这些宇航员毫无代价，荒诞好笑，是些盛装打扮的演员，吊着钢丝，故作英勇，四脚朝六合跳舞。而内斯被他们施了催眠术，他整天凝睇屏幕，嘴角挂着平和安宁的浅笑，见此景象，詹姆斯只觉胸中涌起一股狂暴的厌憎之火。