第19章[第2页/共3页]

“一会儿就走。”他把芭比娃娃的头一扭，让它的脸冲着脖子前面。

他们踉跄着朝家里走去，一言不发，在人行道上留下潮湿的足迹。除了艾伦夫人的鼾声，房间里只要水从他们的衣服落到地毯上的声音。他们只分开了二非常钟，但感受仿佛畴昔了好几个世纪。他们蹑手蹑脚地上了楼，把湿衣服藏进洗衣篮，换上干衣服，他们的父母拖动手提箱和装书的纸盒返回以后，他们甚么都没说。母亲抱怨地板上的水渍时，内斯说，是他打翻了饮料。上床睡觉之前，内斯和莉迪亚一起在水池边刷牙，彬彬有礼地轮番漱口，像平时一样互道晚安。这件事太严峻，不能说出来，比如某处他们没法一眼看清的风景，比如夜晚的天空，漫无边沿，老是让人感觉太大。他把她推下去，然后又把她拉上来。在莉迪亚的平生中，她将会记着一件事。在内斯的平生中，他也会记着另一件事。

“没干系。”詹姆斯说。听到这话，内斯感受好了一点，但是，他的父亲又弥补道：“如果他们比赛读一整天书……”一个月来，他老是反复近似的话，听着像开打趣，实在却不是。每当发觉本身脱口而出的时候，詹姆斯都会下认识地咬住舌尖，但是已经太迟了。他不睬解为甚么他会对内斯说这些话，如许只会揭露更多的痛苦究竟：内斯越来越让他想起本身，想起他试图健忘的童年旧事。他晓得儿子成了他当年的缩影，让他感到难过和惭愧，想到这里，他的目光飘到了一边。内斯看着地上摔碎的鸡蛋，蛋黄在草叶上流淌，蛋清渗进泥土，莉迪亚对他微浅笑了一下，他用穿戴帆布鞋的脚把蛋壳碾碎。詹姆斯转过身去，内斯朝着他脚边啐了一口。

内心深处，莉迪亚感受获得，统统该来的都会来。总有一天，她读的书上不会再有插图；她要处理的题目会越来越长，越来越难；算术里会呈现分数、小数和指数；游戏会变得更加庞大。看到肉糜卷，她母亲会说：“莉迪亚，我想起一个数字。如果你用它乘以二，再加一，会获得七。”她倒着往回算，直至得出精确答案，随后她母亲会浅笑着端来甜点。总有一天，玛丽琳会给她一副真正的听诊器，她会解开衬衫最上面的两颗纽扣，把听头放在皮肤上，让莉迪亚直接听她的心跳。“大夫们都用这个。”她母亲会说。不过，现在为时髦早，但莉迪亚已经晓得这些事会产生。各种知识在她四周回旋缭绕，紧抓着她，每天只增不减。不管她去那里，它们都在那边。但是，每当母亲叮咛下来，她只会承诺“是的，是的，是的”。