第19章[第2页/共3页]
“一会儿就走。”他把芭比娃娃的头一扭,让它的脸冲着脖子前面。
他们踉跄着朝家里走去,一言不发,在人行道上留下潮湿的足迹。除了艾伦夫人的鼾声,房间里只要水从他们的衣服落到地毯上的声音。他们只分开了二非常钟,但感受仿佛畴昔了好几个世纪。他们蹑手蹑脚地上了楼,把湿衣服藏进洗衣篮,换上干衣服,他们的父母拖动手提箱和装书的纸盒返回以后,他们甚么都没说。母亲抱怨地板上的水渍时,内斯说,是他打翻了饮料。上床睡觉之前,内斯和莉迪亚一起在水池边刷牙,彬彬有礼地轮番漱口,像平时一样互道晚安。这件事太严峻,不能说出来,比如某处他们没法一眼看清的风景,比如夜晚的天空,漫无边沿,老是让人感觉太大。他把她推下去,然后又把她拉上来。在莉迪亚的平生中,她将会记着一件事。在内斯的平生中,他也会记着另一件事。
“没干系。”詹姆斯说。听到这话,内斯感受好了一点,但是,他的父亲又弥补道:“如果他们比赛读一整天书……”一个月来,他老是反复近似的话,听着像开打趣,实在却不是。每当发觉本身脱口而出的时候,詹姆斯都会下认识地咬住舌尖,但是已经太迟了。他不睬解为甚么他会对内斯说这些话,如许只会揭露更多的痛苦究竟:内斯越来越让他想起本身,想起他试图健忘的童年旧事。他晓得儿子成了他当年的缩影,让他感到难过和惭愧,想到这里,他的目光飘到了一边。内斯看着地上摔碎的鸡蛋,蛋黄在草叶上流淌,蛋清渗进泥土,莉迪亚对他微浅笑了一下,他用穿戴帆布鞋的脚把蛋壳碾碎。詹姆斯转过身去,内斯朝着他脚边啐了一口。
内心深处,莉迪亚感受获得,统统该来的都会来。总有一天,她读的书上不会再有插图;她要处理的题目会越来越长,越来越难;算术里会呈现分数、小数和指数;游戏会变得更加庞大。看到肉糜卷,她母亲会说:“莉迪亚,我想起一个数字。如果你用它乘以二,再加一,会获得七。”她倒着往回算,直至得出精确答案,随后她母亲会浅笑着端来甜点。总有一天,玛丽琳会给她一副真正的听诊器,她会解开衬衫最上面的两颗纽扣,把听头放在皮肤上,让莉迪亚直接听她的心跳。“大夫们都用这个。”她母亲会说。不过,现在为时髦早,但莉迪亚已经晓得这些事会产生。各种知识在她四周回旋缭绕,紧抓着她,每天只增不减。不管她去那里,它们都在那边。但是,每当母亲叮咛下来,她只会承诺“是的,是的,是的”。