第20章[第2页/共4页]

斯泰茜耸耸肩走开了，其他女孩尾跟着她。俄然，她们发作出一阵笑声，莉迪亚不晓得她们笑的是不是本身。

莉迪亚本身――她是百口人的宇宙中间，固然她不肯意成为这其中间――每天都担当着连合百口的重担，被迫承载父母的胡想，压抑着心底不竭涌起的苦涩泡沫。就如许过了一年又一年，约翰逊、尼克松和福特下台又离任。莉迪亚的身材变得苗条苗条；内斯个子长高了。玛丽琳的眼角呈现了皱纹；詹姆斯的两鬓挂上了银霜。莉迪亚晓得她父母不顾统统地想要获得甚么――固然他们并没有说出来。她发明，仿佛只要微不敷道的小事就能调换他们的欢愉。是以，她操纵暑假学习代数，穿上连衣裙插手初级跳舞班，报名旁听大学的生物课，礼拜1、礼拜3、礼拜五都有课。全部夏天忙个不断。“是的，是的，是的”。

（那么，汉娜呢？他们把汉娜的摇篮搬进阁楼上的寝室，那边堆放着他们不再想要的东西，乃至等汉娜长大一点以后，他们也会经常健忘她的存在――比如有天早晨，玛丽琳在餐桌上摆了四个盘子，直到汉娜来到桌边，她才认识到少拿了一个。汉娜也仿佛明白她在家庭这个宇宙中的位置，她从温馨的婴儿生长为长于察言观色的小孩：她喜好躲在角落和柜子里，另有沙发前面、桌布底下，退削发人的视野和脑海，从而确保家中的国土分别不会呈现涓滴的变动。）

“我不能去。”她终究说，“我妈妈说，放学后我必须顿时回家。”

十年后，那种拘束仍旧没有涓滴放松的迹象。这些年来，青年们上了疆场，人类登上了月球，总统们上任的上任，辞职的辞职，遇刺的遇刺。放眼美国，不管是底特律、华盛顿还是纽约，都有人群涌上街头，任何事情都能让他们怒不成遏。天下上的一批国度竞相分裂或崩溃：北越、东柏林、孟加拉。毁灭与溶解无处不在。但是，对于李家人而言，他们之间的保持却越来越紧密，是莉迪亚把他们捆在了一起。

如果她去了斯泰茜家，她们会对她和睦还是嘲弄她？她永久都不会晓得。她只能对各种生日集会、去休闲中间滑冰或泅水等等聘请说不。每天下午，她都会仓猝赶回家，急于看到母亲的脸，让她欢畅。到了二年级，其他女孩已经不会再问她了。她奉告本身：她不在乎，因为妈妈会永久等着她，而这是独一首要的事情。将来的日子里，莉迪亚看着斯泰茜・舍温――她先是编起了金色的发辫，然后又拉直，厥后戴上了发饰――朝她的朋友们招手，把她们拉到身边，就像一颗聚光的宝石。她看到珍・皮特曼给帕姆・桑德斯递了一张纸条，帕姆・桑德斯在桌子底下翻开纸条，偷偷地笑起来；她看到谢莉・布莱尔利分掉一包绿箭口香糖，当锡纸包着的口香糖跳过她传给别人的时候，她闻到了清甜的薄荷味道。

生物课一上来就非常难，不过，通过死记硬背“界”“门”“类”这些观点，她通过了最后的几次测验。接着，课程变得更难，但她还算荣幸，坐在她右边的男孩学习尽力，字写得很大，并且向来不遮挡试卷上的答案。“我女儿，”那年春季，玛丽琳对伍尔夫太太――也就是伍尔夫大夫――说，“是个天赋，在一门大学课程的测验中得了A，她也是阿谁班里独一的女孩。”正因如此，莉迪亚从未奉告母亲，她并不明白甚么是克雷伯氏循环，也没法解释有丝分裂的道理。当母亲把大学发来的成绩单装进相框里的时候，莉迪亚把它挂在本身房间的墙上，假装在浅笑。