第四章 大洋彼岸“灿烂的孤独”落入“凹洞”的领事[第4页/共12页]

但是，使他感到痛苦的不但仅是穷领事糊口的艰苦；他所面对的一个实在的东方社会的贫困磨难，更如恶梦般压在贰心头。西欧人远隔重洋所津津乐道的、有沉诱人异国情调的奇异东方，在墨客面前揭开了它那奥秘虚幻的面纱，丧失了它罩在头上的诱人光环。曾经激烈吸引过他的描述东方风土情面的洛蒂洛蒂（1850―1923），法国作家，原名于利安・维奥。等作家的小说，现在对他已完整丧失了魅力。他每天都在读一本活生生地展现在面前的、令人惊心动魄的东方实际糊口的书。他糊口在英国和荷兰殖民统治下的国度，残暴的殖民统治，给这些国度的糊口打上了蛮横的烙印。他不能不直面浮游在四周的暗澹的人生，正视触目惊心的磨难。每天都有千百人死于霍乱、天花、热病和饥饿。墨客目睹的是剥削、贫苦和愚笨，打仗的是使他仇恨的殖民当局的官僚、商贾和公开劫夺东方贵重文物的强盗。东方留给他的印象是：“一个不幸的人类大师庭。”

如灰烬，如遍及的陆地，

那是墨客精力懊丧的日子，狼籍的思路、揪心的惶惑：

一个半世纪后，近似的事情产生在智利。一个智利小伙子在树下他杀，留下一本诗集：《大地上的寓所》。书籍翻开在《意味着暗中》这首诗的那一页上，一些诗行下还用笔划着减轻线。这幕悲剧对聂鲁达震惊很大，让他毕生难忘。这成为他最惨痛的创作经历之一。他深深认识到作为一个墨客对社会所负任务的严峻。

这个期间，固然聂鲁达获得了一些成绩，有些乃至还相称光辉，但是墨客本身却感觉这是他的心灵饱受磨难的期间：不管是他的存在还是他的作品都没有获得预期的成果。他的打算老是落空，他的但愿老是变成绝望，这使他感到痛苦。起首是，他激烈巴望的观光――到别的地盘上去，不管是去哪儿――固然有过各种诱人的能够，可哪一次也未成行。再有，就是他那位在交际部的庇护人、领事司司长的承诺长达两年一拖再拖地不能兑现――固然这位官员一再包管：墨客“在外洋的职位十拿九稳”，“随时都能够拿到委任状”。特别是，作为墨客糊口首要内容的爱情带给他的也是焦灼不安。在墨客和所爱的女人之间，有爱情的欢乐，更有拜别、苦思，乃至冷淡，另有他始终没法摆脱的魔影――贫困，这是他半途停学的首要启事。

贫困、孤寂，悠远而又得不到呼应回报的爱情，迥然分歧的文明、风俗，殖民统治下东方惨烈的愚笨、费事……这统统压得他喘不过气来。他愁闷、焦炙、打动、怒斥乃至抗议，他的诗就在这类狂热的表情中骚动地迸涌。费尔南多・阿莱格里亚费尔南多・阿莱格里亚（1918―2005），智利小说家、墨客、文学攻讦家。在批评《大地上的寓所》时说得好：“在描述那种庞大的混乱状况时，聂鲁达前无前人地表达了拉丁美洲民气机上的痛苦、惊骇和科学，宗教教诲和印第安先人被粉碎的传统留给他们的弊端认识，在本身不睬解因此也不尊敬的陌生文明中感到的孤傲，作为失利者的痛苦知己，在大天然面前的可骇表情，大天然通过热带丛林、陆地和山脉对他们的压迫，以及因为剥削、贫苦和疾病而产生的悲观情感。”这位智利文学批评家在诗集合看到了这类起着决定感化的社会身分和作品的社会心义，这也是对厥后的《大地上的寓所》第三卷之以是会产生那种被以为是“俄然窜改”的最好解释。而墨客本身则说《大地上的寓所》“与其说是用墨水写的，不如说更是用血写的”。墨客把本身糊口中产生的事情“集合起来，使之成为这本书的天然情节”（《回顾话沧桑》）。可见，这部诗集与超实际主义的下认识、“主动写作法”之作不成同日而语。