第四章 大洋彼岸“灿烂的孤独”落入“凹洞”的领事[第3页/共12页]

如灰烬，如遍及的陆地，

在把聂鲁达引进家门之前，阿尔瓦罗提示家人，不要缠着客人说话，因为墨客不喜好闲谈。没想到墨客进门后不久，就和阿尔瓦罗的母亲聊上了，并且一聊就是两个小时。阿尔瓦罗的姐姐诧异地问母亲他们谈甚么谈了这么久？母亲答复：“谈如何做买卖。这是个诱人的小伙子。”这是真的。当时的聂鲁达和阿尔瓦罗满脑瓜都是“买卖经”，他们草拟了各种百般的运营打算，的确成了智利的洛克菲勒洛克菲勒（1839―1937），美国最大、最老的把持财团洛克菲勒财团的建立者。。不管如何，得摆脱贫苦。一旦不必再为每天的面包忧愁，便能够安下心来尽力以赴地写诗。真是万变不离其宗，墨客不管有多少奇思异想，都离不开一个底子：写诗。

我孤傲地待在狼藉的物质里，

有研讨者把诗集的主题概括为灭亡和孤寂。闻名的聂鲁达诗歌研讨家阿马多・阿隆索阿马多・阿隆索（1896―1952），西班牙哲学家和文艺攻讦家，聂鲁达诗歌的闻名研讨者和解释者。以为，墨客对天下末日的启迪录式的描述是他的独一宣言，他笔下的混乱状况是完整的。阿隆索批评说：“这部超实际主义的岑岭作品表示了一颗独特的、痛苦的、暗影重重的心。诗篇充满幻灭、孤寂、灭亡，被严峻扭曲的创伤、颓废。”“《大地上的寓所》没有一页不表示毁灭的绝望，这就是墨客耳闻目睹、察看所体验的不成降服的悲观厌世情感。”

聂鲁达从东方，从他居留过的各个处所写信给阿尔维蒂娜。像当年在圣地亚哥膳宿公寓里一样，她的大照片被慎重地摆在独腿小圆桌上。如许，那双他感觉总不肯专注地凝睇他的眼睛就不能不白日黑夜地谛视着他。墨客把新写的诗寄给她，并奉告她：“你会发明，我的诗仍然是为你写的。”“那些最好的诗都是写给你的。”他寄去航空信，对她说，“向来没有一架飞机，会装载这么多亲吻。”阿尔维蒂娜于康塞普西翁大学毕业后，进了一所尝试黉舍当西席，不久即被派往比利时学习。墨客的函件很快就追踪而至，源源不竭地寄到了阿尔维蒂娜比利时的住处。

“研讨着死的辞典”

不幸者们的日子，拂晓惨白的一天

没有可忙的，没有可乐的，也没有可高傲的，

与此同时，远在东方陷于孤寂中的聂鲁达巴望着他的诗集能早日问世。他非常担忧这部诗集会“未老先衰”――未曾出版就已颠末时。诗民气急火燎地向四周八方发信扣问、联络出版事件。这些信有的如石沉大海没有覆信，有的带给墨客的是如番笕泡般刹时就幻灭的但愿。西班牙伊比利亚美洲出版社曾接管了这部诗稿，并决定出版。可惜就在这以后几个礼拜，出版社就开张了。这让聂鲁达的支撑者们，起首是墨客本人大失所望。

……