第一章 民国二十年（1931）[第2页/共20页]

1930年11月30日，胡适在北方凛冽的北风中，到达北平，卜居后门内米粮库四号。距1927年5月17日，自北平搬家上海，已过三年半。其间，胡适曾三次回到北平。

这久冷的心又发疯了。

1931年1月，胡适到北京大学任教，几经推让，到1932年才接管北京大黉舍长也是他的经大哥友蒋梦麟的坚请，受聘为北大文学院院长兼中国文学系系主任之职。

1930年1月5日，周作人在给胡适的信中说：“去冬十一月次女若子病故，表情卑劣，至今未能放心读书，自思对于死生别无甚迷执，唯亲子之情未能恝然。”

两天后，即1931年1月17日，陈布雷复书给胡适称，“此事部中既决定，当不能变动”，并表示情愿与胡适等人建立“一个开端的共同熟谙”。胡恰当即从北平再致信陈布雷：“鄙意‘一个开端的共同熟谙’必须修建在相互熟谙之上。”并托井羊先生带上《新月》两份，别离送给陈布雷和蒋介石，但愿二人浏览这几期《新月》的谈吐。胡适还在信中表示，他们看过以后，“该‘充公焚毁’（百姓党中宣部密令中语），或该坐监枪毙，我们都情愿负任务。但不读我们的笔墨而单凭无知党员的陈述，便滥用当局的能力来压迫我们，终不能叫我心折的”。

十六日若子自黉舍归，晚呕吐腹痛，自知是盲肠，而大夫误诊为胃病，次日复诊始以为盲肠炎，十八日送往德国病院割治，已并发腹膜炎，遂以不起。用手术后痛苦少已，而热度不减，十九日午后益觉烦躁，至晚忽啼曰“我要死了”，继以昏呓。注射樟脑油，旋复苏如常，迭呼兄姊弟妹名，悉为招来，唯兄丰一留学东京不得相见，其朋友亦有至者，若子一一号召，唯悔恨大夫不置。常以两腕力抱母颈低语曰，“姆妈，我不要死”。但是终究死了。吁！可伤已。

废名第一次登上讲台，讲的是鲁迅的《狂人日记》。他摘掉帽子，用深陷的眼睛扫了扫讲堂里的年青门生，然后出声。声音不高，却振聋发聩：“敝人对《狂人日记》的了解，比鲁迅先生本身材味得更深切。”门生个个目瞪口呆，然后是人声鼎沸。待讲堂温馨下来，他讲得头头是道。指出《狂人日记》与俄国作家果戈理的小说同名，又都写“毒害狂”患者的心机活动和精力状况，本身是读果戈理的《狂人日记》的。门生们感觉这狂放的教员，还真是有学问、有见地的。

《骆驼草》周刊的出版，可追溯到1924年。据周作人当年3月14日的日记录，“交骆驼稿与凤举”，6月18日日记，又记有周作人等在北海公园水榭，下午五时，“由骆驼社宴，二十六人，七时返”。次日，《晨报副刊》报导称：“骆驼社的基干是周作人、张凤举、徐祖正三君。”

又只见他寂静曼妙。

笔者的同事、老舍的大女儿舒济大姐在《从父亲老舍的满族籍和习好提及》一文中，先容老舍1930年夏从英国路过新加坡时，做了几个月西席，然后再经上海回到北平，“住在他的同窗、老友白涤洲家中”。“一天，北平门生画报社记者陈逸飞去拜访他，他正在屋中练拳，他对陈逸飞说，他练的是昆仑六合拳的内家拳，专重气功，是为了摄生防身。陈不信能够防身，两人一过手，一下子就把陈击败。”