第一章 民国二十年（1931）[第1页/共20页]

胡风写道：

与写童年回想的洁白分歧，废名的另一类散文小说是群情性的。多是对当代文学典范的重解。鉴于废名文学功底深厚，其观点取自浏览经历，非常独立不凡。《孔门之文》写孔门的门生；《陶渊明爱树》为诗文新释；《三年两竿》说六朝文章是“乱写”的，恰是不决计为文，方能随性挥洒，于冲淡朴纳中闪现深意。以是废名心仪和鉴戒六朝文章。

1939年，胡风主编的《七月》颁发了老舍的《“五四”之夜》，这是《七月》独一颁发的老舍的作品。胡风评价说，老舍“写了一点征象，没有内涵的东西，只好把开首的一段废话去掉颁发了，应一应景”（《胡风选集》）。

胡适在信中，对周作人来信中的一句“交浅言深”，颇“有点感到”。胡适非常动情地说：“平生对君家昆弟，只要最诚意的敬爱，各种疏隔和野生作迁，此意始终不减分毫，相去虽远，相期至深。此次来书情义殷厚，果符常日的欲望，欢乐之至，至于悲酸。”

受聘于北大后，废名给门生留下如何的印象？他的门生柴扉在《〈莫须有先生传〉的作者》一文中说：

朱英诞不由脱口而出：“《聊斋》。”

九一八事情，唤醒了国人的爱国热忱和血性。本来安静教书治学的糊口，已弭平胡适因攻讦百姓党独裁带来的伤痕，沉寂的书斋也减退了胡适在上海的政治热忱。固然治学和讲授的环境深受影响，而心志有些遗憾，但在关乎国度存亡的大是大非的汗青关头，他的一腔爱国热忱，又在他身上澎湃彭湃。

1932年8月，老舍开端在《当代》杂志上连载长篇小说《猫城记》。次年4月连载完，用时八个月。《猫城记》这部寓言体式奇特小说，是老舍创作生涯中首要的小说之一。

废名小说为我们进献的奇特文本，比其小说供应的对糊口与人生的文学性阐释更加首要。废名的小说淡化故事，重在衬托诗境，正如厥后汪曾祺在《作为抒怀诗的散文明小说》中所说，废名是中国20世纪“作为抒怀诗的散文明小说”的开山鼻祖，对“京派”文学的渗入力极大。“京派”小说坛主沈从文，另有芦焚（师陀），乃至汪曾祺、何立伟，都从废名那边汲取过养料。

史家们都说老舍以长篇小说见称，或以话剧为人所乐道，实在老舍的中短篇小说也很出色。如《新月儿》写本分的母女两代为糊口所迫沦为暗娼的悲惨运气。天真天真，对皮肉生涯一无所知就沉湎毁灭，使悲剧意味更加激烈。《新月儿》是以一种富有抒怀义味的说话，报告两个仁慈女性被毁灭的悲惨故事，使悲剧性更浓烈。

固然周作人的信中，满盈出文人的油滑之气，但胡适还是非常打动。他复书说，“至于爱说闲话，爱管闲事，你攻讦得非常对。受病之源在于一个‘热’字”，“我对于名利，自傲毫无沾恋。但偶然总有点看不过，忍不住”。胡适在信中，还援引了王仲任的名句“心？？涌，笔手扰”来表“最足写此表情”。

软弱是不可的，睡着但愿是不可的。我们要作强者，打倒停滞或者被停滞赛过……一滴水泉能够作江河之始流，一片树叶之飞舞能够兆暴风之将来，藐小的发源能够生出巨大的成果，因为这个原因，我们周刊，便叫作“狂飙”。（《狂飙》第一期）

四天今后，产生了令中外震惊的九一八事情。9月18日夜，日本关东军按早就策划好的诡计，由独立守备队河本末守中尉率队引爆埋在南满铁路上的火药，将铁路炸断，却辟谣指责中国军队粉碎南满铁路。然后在仅仅一周以内，两万多日寇在中国东北的广漠地区上，几近兵不血刃，接踵占据了辽宁和吉林的三十多座都会。