第五章 民国二十四年（1935）[第3页/共32页]

钱穆在北大申明鹊起，为北大闻名“岁寒三友”之一。“三友”者，钱穆、汤用彤和蒙文通之谓也，“钱先生的高超，汤先生的沉潜，蒙先生的汪洋恣肆，都是了不起的大学问家”（李埏《昔年从游乐，本日终天痛》）。

冰心出版《平绥沿线观光记》、小说集《冬儿女人》。朱自清编选《中国新文学大系·诗集》。沈从文颁发小说《参谋官》《八骏图》《他杀》《新与旧》，出版小说集《八骏图》。胡适颁发论文《本日思惟界的一个大弊端》、政论文《敬告日本百姓》《华北题目》等，出版《南游杂忆》《胡适论学近著》等书。林徽因创作小说“模影零篇”之《钟绿》《吉公》，写诗《城楼上》及散文《记念志摩归天四周年》。萧乾出版《书评研讨》一书。

胡适非常赏识钱穆的才学。有人向他就教先秦诸子题目，胡适就让他们去找钱穆，曰：“有关先秦诸子事，可向宾四先生就教，不必再问我。”钱穆对胡适的知遇之恩，也心存感激。但他却与胡适一向保持君子之交。一次，胡适抱病，很多同人都去拜见，钱穆无动于衷。朋友对他大加责备，谓之薄情寡义，孤负了胡适对他的种植、提携。钱穆淡然笑说，这是两回事，我只为戴德去看他，此后叫我如何做人？豪情与学问，钱穆分得清楚，他也从未因豪情而在学术上苟同胡适。

闻一多答：“没有。可否替我想想体例？”

自视甚高的闻一多当然难以接管朱湘的攻讦，在4月27日写给梁实秋的信中，大为失态：

凡一种文明值式微之时，为此文明所化之人必感苦痛，其表示此文明之程量愈宏，则其所受之苦痛亦更甚；迨既达极深之度，殆非出于他杀无以求一己之心安而义尽也。

钱穆最后一篇文章，写于生命绝顶前三个月，他在文中对本身“彻悟”儒家“天人合一”，感到欣喜。

五四活动以后，北大乃至社会突有“新潮社”社员傅斯年、罗家伦被“安福俱乐部拉拢”之传闻。启事是否与5月5日，傅斯年和胡轰隆产生争论乃至大打脱手有关，不得而知。本日，傅主张北大门生应集合力量救援被捕同窗，而胡则对峙持续扩大游行请愿的范围。二人都对峙己见，乃至脱手互殴，傅的眼镜被胡打碎。大怒之下的傅斯年退出活动。所谓被“安福俱乐部拉拢”，系别有用心者辟谣。最有压服力的是，傅斯年在当年10月，在《〈新潮〉之回顾与前瞻》（发在《新潮》）一文中，深思了五四活动，写道：“五四活动过后，中国的社会趋势窜改了。有憬悟的添了很多，就是那些未曾本身憬悟的，也被这几声霹雷，吓得复苏”，“今后是社会改革活动的期间”。

关于“天人合一”，钱穆早已讲过多次，夫人觉得夫婿年纪大，影象减退，故提示他：“‘天人合一’观你不是早已讲过多次了吗？你如何本身忘了呢？”钱穆不快，说：“讲过的话，也可再讲。了解分歧，讲法也分歧。那里有讲过的话就不准再讲的呢？”对于夫人始终没能了解本身，钱穆有些绝望。

现已知买书是他们的豫定打算，实是鼻们的一批大买卖，因为数至五万元。但鼻系新来人，忽托以这么大事，非常不当，以是遁词于我之反对，而这是调和体例，则别人便无话可说了。他们的这体例，是我即不辞职，而略有微词，便能够提出的。

别的，鲁迅在信中对叶绍钧等人小说的评价，也极具眼力。

培出安慰的花儿，