第四章 民国二十三年（1934）[第1页/共19页]

1932年春，继《春明外史》后，近百万字的长篇小说《金粉世家》在北平《天下日报》副刊连载了六十四个月后，灿然收官。这是张恨水在报纸上连载时候最长、最为颤动，也是给张恨水带来更大名誉的作品之一。

1919年秋，张恨水从芜湖到北京，前后在北平《益世报》《今报》《天下晚报》《天下日报》及多家通信社任职。他处置消息事情多年，有机遇打仗北平各阶层人物，体味各种社会消息，堆集大量丰富的素材，为小说创作供应了资本。《春明外史》便是如此。

1931年，九一八事情产生，举国震惊，百姓气愤。

不赶热场孤似鹤，自甘凉血懒如蛇。

这里先容北方的言情小说家张恨水。

胡适以如许的诤言，回击一些别有用心者对他的诋诬，严守政治贞操，“珍惜羽毛”是也。

大师拍马吹牛皮，直教兔龟笑蟹蛇。

周作人出版《周作人小品文》。老舍写长篇小说《仳离》。沈从文创作小说《边城》《过岭者》，散文《湘行散记》。朱自清出版散文集《你我》和《欧游杂记》。冰心颁发小说《冬儿女人》《相片》。

但令周作人没想到的是，《五十自寿诗》竟引发一场不大不小的攻讦风波。起首发难的是，《申报·自在谈》颁发了廖沫沙署名埜容的文章《人间何世？》并拥戴诗一首，中有：

与周作人的闲适与悲观比拟，钱玄同的诗中，有与旧文明搏杀中的欣喜和豪气，战役精力还在。固然他说这诗“是自嘲”，“火气太大，不像诗而像标语，真要叫人齿冷”。真有点“自嘲”的味道，但兵士的灵魂没有蚀尽。

是的，《独立批评》在暗中如磐的期间，是社会精英、民国清流独立颁发观点的平台，是知识分子表达理性思虑的阵地。因为他们独立的声音，使暗淡罪过的王朝天幕下，闪现出瑰丽光辉的光与色。

宋哲元在北方的时候，当时是1936年（民国二十五年），我新从外洋返来，一到上海就瞥见报纸上说“北平的冀察政务委员会把《独立批评》封了”。这是因为我12月1日到了上海，以是就给我一个上马威。当时我也抗议，成果三个月后又规复出版……为甚么当时我们的报另有一点谈吐自在呢？因为我们每天在那边闹的。借使说胡适之在二十年当中比较有谈吐自在，并没有法门，还是我们本身去争获得来的。

上面所述，对比鲁迅要中门生“尽力图夺谈吐的自在”，要深切有力很多。可喜的是，右翼作家和自在主义作家在反对百姓党“锢闭思惟、干与谈吐”之战中，没有太多的分歧，甚或结成了同一战线，相较之下，自在主义作家的炮火更猛些。

不敢充油默，都缘怕肉麻。

1934年4月9日，胡适的日记录有：“近几个月来，《独立》满是我一小我卖力，每礼拜一老是整天为《独立》事情，夜间老是写文章到次晨三点钟。冬秀常常怪我，劝我早早停刊。我对她说：‘我们到这个时候，每礼拜捐躯一天做国度的事，算得甚么？不过尽一用心力，使知己上好过一点罢了。’”

《独立批评》“不为用饭，不为名誉，只是完整做公家的事”，越办越好，胡适的“敬慎无所苟”的谈吐态度与办刊目标，深受读者爱好。发行量“增加了一万”，这在当时算是极脱销的明礼拜刊了。

“自是人发展恨水长东”——红极一时的浅显小说家张恨水

读史敢言无舜禹，谈音尚欲析遮麻。

萧洒的周作人，一样也有堕入俗事的时候，老三周建人早就离京到上海事情，鲁迅又携许广安定居上海，西三条的老母只能依托老二周作人了。