第三章 民国二十二年（1933）[第1页/共27页]

从陆地看到海，从海再看回陆地。

谢天谢地，多亏沈从文是“贫乏政治实际思惟应当有的某些对峙与机灵”的，倘若反之，沈从文还能成为天下的沈从文吗？右翼作家或可很有“政治实际思惟应当有的某些对峙与机灵”，并且他们的作品描述了较广漠的社会糊口画面，并诡计表示反动的前程，但因糊口的不敷和艺术上表示的缺点，作品大要化、观点化。固然瞿秋白、茅盾等总结过以缔造社、太阳社为代表的右翼作家这方面的经历经验，但见效甚微。

《想飞》写于1926年4月14日至16日。谁也想不到，一首插上翅膀的散文诗，竟成了谶语。林徽因闻凶信，心中那朵玫瑰残落，却仍装在内心，平生都守望着那些散落的玫瑰花瓣。

写于1935年的《八骏图》，是沈从文都会题材的代表作。小说写一名作家达士先生到青岛讲课和休假，通篇是一幅自嘲图。他发明同来青岛的七位专家“心灵皆不健全”，他们的性认识同虚饰的表面产生抵触。达士自认是他们的医治者，是仆人，成果反倒成了被医治者和仆从。小说还贯穿了一名有点奥秘的女人的黄色身影。小说在对人物性认识、潜认识等“无常的人道”停止熟谙与阐发以后，“从病理学角度分解作家的任务，对中国当代知识阶层纵情嘲弄”（金介甫《沈从文传》）。

沈从文孤身到京，举目无亲，又无收益，糊口贫寒，但他到大学旁听自修，转益多师，加以天赋异禀，又遭到新文明的开导，暮年文学创作脱手不凡，其作品不忘情于湘西风土，又谛视于都城都会人生。再加上，沈从文奇特、传奇的少年人生经历，为他的文学创作供应了丰富的生命感悟。

一个真正晓得文学的叫冈崎俊夫的日本人，是如许谈《丈夫》的：

在西南联大时，沈从文拉金岳霖给他的门生讲课。到会场前，沈从文才奉告他，讲讲“小说和哲学”。

他的一篇小说《丈夫》，我的一名处置文学几十年的，和从文表叔没见过面的前辈，十多年前读到以后，深受打动，他说：“这篇小说真像普希金说过的，巨大的俄罗斯的哀思。”

毛泽东的秘书，曾肆认识形状带领事情的胡乔木作为门生，曾听过金岳霖的哲学课。他厥后回想教员金岳霖时，说他：

林徽因诗歌成绩最大，散文和戏剧也多才作。她虽动笔未几，甚或鄙吝，但天赋和中西合璧的学养，加上特有的高雅艺术气质，让凡是落入笔墨的作品，皆成佳构。

两年前，她的宗子宗生（吴平）出世。1923年，她在赴美国威尔斯利女子大学搭乘的“约克逊”号邮轮上熟谙吴文藻。厥后，这位仪表堂堂、文质彬彬又学富五车的年青人成了冰心的丈夫，二人相濡以沫地走过了平生。

《论道》问世，哲学界还是安静如水，波澜不惊。独一发作声音却评价不高的是林宰平，这令金岳霖大为失落。他非常寥寂地对弟子冯契说：“《论道》这本书出版后，如石沉大海，一点反应都没有，没有批评……也没有人骂。”

但是，跟着海内阶层斗争日渐狠恶残暴，知识分子都遭到了整肃。沈从文也不例外。据陈徒手的《午门城下的沈从文》所述，“文明大反动”期间，沈从文曾经帮忙过的画家范曾，竟写大字报揭穿沈从文“头上长饭桶，烂透了。写黄色小说，开黄色舞会”。沈从文对范曾之举，万分震愕和气愤：“非常痛苦，庞大震惊。”

林徽因1904年6月10日生于浙江杭州一官宦之家。祖父林孝恂，历任浙江海宁、石门、仁和各州县处所官。曾插手孙中山反动活动，帮助浙江青年赴日留学。父亲林长民曾任民国司法总长。堂叔林觉民、林尹民均为黄花岗义士。