第三章 民国二十二年（1933）[第1页/共27页]

已经二十六岁的沈从文，在当时早就过了谈婚论嫁的春秋，但他一向在寻觅和等候。他信赖，阿谁令贰心动的女子，总会悄但是至。公然，张兆和的呈现，让他安静的内心燃起了爱情之火。他不是那种能够劈面倾诉感情的男人，却有普通男人所没有的用笔墨表述爱情的工夫。今后，他开端了冗长的、耐久又盘曲的鸿雁传书的经历。

我奉告你一个奥妙：

沈从文的散文系列《湘行散记》，是从1934年他回到阔别十余年的湘西故里，沿途写给张兆和的信函清算集成的。《湘行散记》与三年前的《从文自传》相互印证，前者为社会晤闻，后者是旧事追思。

细看民国以来文人的交好与反目，从中可看出他们的文明品德的高贵丑恶，其间更有着躁动的痛苦的期间糊口在文民气机上反弹出来的难以言说的内容。人道和品德会被政治漂洗得脸孔全非。

您看书永久只是往书中寻觅本身，发明本身，以小我为中间，是以看书虽多即是不看（无怪乎书不能帮忙您）……治这类病的体例有三个。一是结婚，二是多靠近人一点，用人气摈除您胡想的鬼魔，常到……朋友住处去猖獗的说话，分泌一部分郁结。三是看杂书，各种百般的书多看一些，新的旧的，严厉的与不持重的，全去心灵冒险看个痛快，把你品德扩大，兴味放宽。

辫子已随前朝去，此地空余和尚头。

《边城》是“善和美”的悲剧。它与俄罗斯的列夫·托尔斯泰着眼于高贵的毁灭分歧，沈从文更存眷浅显、仁慈、斑斓的翠翠们的运气。翠翠“在风日里养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子腐败如水晶”。翠翠所爱的老二在挑选“走马路”（唱歌）求爱时，偏睡着了。他一气之下去了桃源。不久，她那慈爱的老船夫祖父归天了。正如作者所说，小说“统统充满了善，但是到处是不刚巧。既然是不刚巧，因之素朴的善终不免产生悲剧”。说穿了，翠翠的悲剧是湘西乡民在顺从不了的灾害和险境面前，所经历的祸害与厄运。用美学家朱光潜先生的话说，这“表示出受过耐久压迫而又富于胡想和敏感的少数民族在内内心那一股沉忧隐痛，翠翠似显出从文本身的这方面的脾气”。

可惜，原定三部曲的《长河》，只完成第一部便没了下文。当然不是江郎才尽，他已是胸怀百姓、腹有才调、吞吐六合、驰骋文坛的勇猛之将，他的那支生花之笔，写了多少斑斓文章。当然，也不是糊口题材干枯，《长河》第一部末端之“社戏”里，已为下部小说埋下了百姓党派武装弹压湘西处所权势的伏笔，将会有更惨烈的故事产生。联络沈从文写完《边城》后，曾筹算以沅水为背景，要写《十城记》也没了下文，他或是另有隐情，或是脾气有弊端。所谓“君子耻其言而过其行”是也。

吴宓听罢，大为活力，吼道：“我的爱情不是上厕所！”

梁思成吐了口烟，笑着对也在笑的沈从文和金岳霖说：“你不到大学去当传授，屈才了。”

例子也可举一个。1930年，沈从文创作小说《丈夫》。丈夫乘妓船去探亲，碰上本身老婆在船上卖春接客。待后半夜，老婆抽暇爬过后舱，给丈夫一片冰糖。第二天一早，伉俪二人一起回籍。小说写了这对伉俪在乡里遭到过村长、乡绅等人的剥削，在船上，水保、巡官可肆意兼并老婆，丈夫只能在后舱冷静接管这类凌辱。小说还写了老婆身边的掌班的大娘，另有幼年的女孩五多，标致的五多是老婆将来的影子。