第二章 民国二十一年（1932）[第1页/共16页]

先人书室我移家，蕉萃新来改鬓华。

文章宗六代，专努力深思翰藻，如何不淑，吾同门遽失此隽才。

质疑是一种科学态度。《汉书·陈遵传》说：“竦（张竦）居贫，无来宾，时有功德者从之质疑问事，论道经籍罢了。”现在对钱玄同的质疑，已非“论道经籍”，而是关乎他的晚节，是以须究竟回应。

钱玄同念及国难与百姓的磨难而不饮宴，又以“公众及火线兵士”“少惨死”，“不遭惨死”为由，“不再对峙不饮宴的主张了”，于情于理，皆不相悖。钱玄同“非以国难不用饭为名高”，我们当也不该以其“不再对峙不饮宴的主张”为怪，乃至责其自食其言。

传闻你害了多时的胃病，迩来看报，说你到上海考核商务印书馆的编辑部，晓得是病好了：这是个可喜的动静……我诚恳警告你：你要把口语诗坛的第一把交椅让给别人，这是你的自在……我迩来的景象，真是不得了！每天闹的是断炊！北大的钱，已三月没寄来，电报去催，也是不寄；留学费也欠了三个月不发，高鲁还清闲安闲，做他的官，领他的俸。我身间有几个苏，便买只面包吃吃，没有便算。但除闭眼忍耐以外，也就没有别法。（这是件不得了的事，另有详信在夷初处，请你向他要了看一看，救救我罢！）但有一件事要请你着力帮手。我明天向蔡先生提出一个《创设中国语音学尝试室的打算书》，想来你不久便能够瞥见。这是我万分但愿他胜利的一件事，曾向蔡先生劈面说过，他很同意。但他虽同意，还要颠末各种的会。以是我要哀告你，也替我卖些力量，使他早日有些成议，我真感激不尽了。

鲁迅先生不堪感慨地说过：“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”光阴淘人，特别未曾叱咤亦未曾显赫的人，于人间，如同仓促过客。比如刘半农，连各种文学史都轻描淡写，更何况当下追逐滚滚尘凡的年青人，即便文学系的大门生，或只知他曾与钱玄同客串，演过一出《复王敬轩书》双簧，痛驳国粹派的那段嘉话罢了。或顶多看过胡风写的《五四期间的一面镜子》，说刘半农是“浅显的战役主义”者，有一种不当协的硬汉精力，“始终没有分开所谓‘实事求是’的精力”。

钱玄同是留日出身的，但对日本帝国主义的态度上，却保持了一名学者的爱国主义态度。1931年九一八事情今后，钱玄同与统统日本人包含学者，都断绝来往。几近在交际场合，甚或在文人的宴会上，凡有日本人插手，他果断不列席，如若偶见日本人，他会瞋目拂袖而去。

冒死精力，打油风趣，老朋友当中无人不念半农。

可惜钱玄同的日记对此次宴请没有记录。但在其3月23日的日记中，有一与之相干的信息，钱玄同当日电话约周作人，“同访何其巩，为孔德事也，在何家见”。孔德黉舍是暮年蔡元培借中法庚款而建的黉舍，钱玄同不但在该校兼课，有本身的办公室并数年在此居住，与该校渊源颇深，是多年为孔德黉舍经心极力的“五四”学人。

钱锺书感到俞先生把“色空”二字看得太实了。钱锺书以为做和尚在当时不必然就是最坏的。鲁智深、武松做和尚，也仿佛能够做得；明朝有很多民族豪杰人物也做了和尚。对“红楼梦”三个字不要看得太重。莎士比亚在一些戏剧中也有过人生如梦的感慨，但不能说他具有佛家思惟……贾家如许的人家，做了很多好事，成果天然就是坏结局。

一天早晨，和尚趁他睡着，把他的头发剃了，又把本身颈上的枷，移戴在他的颈上，随即逃脱了。第二天凌晨，监差一觉醒来，一看公文、衣包和雨伞都在，枷也在，摸摸本身的头，和尚也在，可不晓得我到那里去了。