第二章 民国二十一年（1932）[第1页/共16页]

夙起得半农夫人电话，说半农从绥远返来，发热不退，昨日下午方石珊来诊，说是黄疸病，劝他进协和病院。半农最恨协和，没有去。病似更重了，以是我要去看看。

刘师培虽仅享寿三十六岁，但平生勤奋著作，共著有四百多万字，住民国初平辈学者之前线。当时为乱世，遗著多散逸。钱玄同除翻遍各种报刊、仪征刘家的藏书、藏稿，还到处汇集。黎锦熙说，除了报刊与直接从仪征刘家所得的质料外，“大部分是钱先生旧存与逛厂甸连续得来的质料”。

文章宗六代，专努力深思翰藻，如何不淑，吾同门遽失此隽才。

弟刘复

习劳终岁豫南居，解得耕耘胜读书。

质疑是一种科学态度。《汉书·陈遵传》说：“竦（张竦）居贫，无来宾，时有功德者从之质疑问事，论道经籍罢了。”现在对钱玄同的质疑，已非“论道经籍”，而是关乎他的晚节，是以须究竟回应。

滞北最悲伤，倭难竟成千古恨；

前面已先容过的废名，对老友俞平伯看得清楚，他在《古槐梦遇·短序》中说：

胡适考据《红楼梦》的第一篇文章《〈红楼梦〉考据》问世，宣布“新红学”的出世。而胡适在北大的门生俞平伯、顾颉刚，在教员胡适的启迪下，其“红学”研讨也硕果累累，与胡适一起，成为当时国表里公认的“新红学”权威与大师。

自塘沽和谈签订今后，起码河北公众及火线兵士总能够由少惨死很多乃至全不遭惨死，故现在不再对峙不饮宴的主张了。

缘国难如此严峻，瞻念前程，忧心如捣，不管为国为家为身，一念忆及，便觉精力如此不安，实无赴宴之雅兴也。（《钱玄同日记》）

刘半农在这里，谈的是一小我既要适应社会窜改，又要保持本身的独立精力。我们可视之为贯穿刘半农平生的精力，也是很多为新文学斥地过门路的作家、学者很快与政治活动疏离，平生投入文学的共性。

刘半农归天后，经他的门生商鸿逵清算后的《赛金花本领》得以出版。这部褪去红粉、复原赛金花真脸孔的“本领”，具有文学和文献代价。

小学本师传，更？绎纽韵源流，黾勉求之，于古音独明其真谛；

1937年3月31日，《刘申叔遗书》全数编完，由钱玄同为全书作序，次年11月付印。又一年后，钱玄同忽但是逝。

“一条清溪，澄彻到底”——由叛徒到隐士的刘半农

屋角斜晖应似旧，隔墙犹见马缨花。

如果没有“情愿给它（《新青年》）当一名摇旗号令小卒”，戴着深度眼镜，夹着公文包的钱玄同，几次到绍兴会馆，找“整天在绍兴会馆内誊写古碑文，把这当作唯一欲望”（鲁迅语）的周树人，去鼓动催促他给《新青年》写文章，中国文坛可否呈现小说巨将鲁迅，怕是个题目。

守常惨死，独秀幽囚，《新青年》昔日朋友又少一人；

实际上，在1954年7月24日，中国作家协会古典文学部，在作协集会室，就召开了《红楼梦》研讨题目座谈会。公开攻讦俞平伯《红楼梦》研讨观点的大幕拉开了。

从胡适写的《丁文江的传记》中可知，“当时北平城里和清华园的一些朋友，常常在我家里或在西欧同窗会里集会，常常会商国度和天下的情势”。俞平伯常常从清华南院“秋荔亭”，乘车到后门内米粮库胡同四号胡适家，插手会商。在交通不发财期间的北平，那是很悠远的路程。

俞平伯用心研讨《红楼梦》，屡有发明。顾颉刚劝说俞平伯将《红楼梦》研讨作为“毕生奇迹”，挑起汗青大任，今后必然“大功胜利”。