第三章 民国二十二年（1933）[第2页/共27页]

他们被金岳霖拉到院内，指着一只母鸡说：“这只鸡三天没下蛋，请你脱手给取出来。”

张兆和对胡适说，您看，这是沈先生写的，我想集合精力好好读书，现在不是谈这个的时候。胡适见怯怯的、满脸绯红的张兆和，笑了，这也好嘛，他的文章写得很好，能够相互十足信嘛。

1948年3月，曾有一篇文章说沈从文是反动派。1949年，束缚军进北京，在北大任教的沈从文，畴昔写过一篇《论作家从政》，纯是墨客之清谈，但是被郭沫若看到了，痛加攻讦。门生将此文誊写成大字报，张贴出来。吓得沈从文想他杀，后住进清华大学的梁思成、林徽因野抱病，才逃过一劫。

1935年，沈从文被斑斓的小说家高青子吸引，处于冲突中的沈从文向林徽因倾诉。次年2月27日，林徽因致信沈从文，曰：

金岳霖浅笑着说这番话时，坐在主席台上的北京带领人张奚若，听着金岳霖的话，晓得他清楚在反击当时党内的哲学权威，便在一旁悄悄扯金岳霖的衣衿，让他不要再说下去。但金岳霖并没有接管好朋友的美意，还是浅笑着绵里藏针地、机灵地将话说完。在门生称心的笑声中，艾思奇难堪地笑，张奚若提心吊胆地笑。

谢天谢地，多亏沈从文是“贫乏政治实际思惟应当有的某些对峙与机灵”的，倘若反之，沈从文还能成为天下的沈从文吗？右翼作家或可很有“政治实际思惟应当有的某些对峙与机灵”，并且他们的作品描述了较广漠的社会糊口画面，并诡计表示反动的前程，但因糊口的不敷和艺术上表示的缺点，作品大要化、观点化。固然瞿秋白、茅盾等总结过以缔造社、太阳社为代表的右翼作家这方面的经历经验，但见效甚微。

《栗子》《邮票》等小说，留下了萧乾思惟动乱的影子。前者表示了一二·九活动中青年人的思惟状况，后者是以东北救亡活动为背景的。在艺术气势上，与沈从文、废名的小说侧重内心糊口揭露、根究人道的审美情味，相去甚远。

1921年返北京，仍就读培华女中。1923年参与当时闻名的新月社的创办。

他对你诉尽他灵魂上的飘零，

天下上仿佛有很多的哲学植物，我本身也是一个，就是把他们放在缧绁里做苦工，他们脑筋里仍然是满脑筋的哲学题目。

张兆和是民国闻名的“张家四姐妹”的老三。她们顺次是张元和、张允和、张兆和、张充和。她们出身王谢望族，祖父张树声是闻名的淮军将领，曾任两广和直隶总督。父亲张冀牖，是民国开通教诲家，曾在姑苏创办乐益女中战役林中学，四位女儿不但遭到杰出教诲，且个个才调横溢、兰心蕙质、如花似玉。姑苏老乡叶圣陶曾说，谁要娶张家四姐妹，都会幸运一辈子。厥后四姐妹都嫁了名流。老迈嫁给昆曲名角顾传玠，老二许配给了说话笔墨学家周有光，老三与沈从文成秦晋之好，老四与德裔美籍汉学家傅思汉结婚。

他的一篇小说《丈夫》，我的一名处置文学几十年的，和从文表叔没见过面的前辈，十多年前读到以后，深受打动，他说：“这篇小说真像普希金说过的，巨大的俄罗斯的哀思。”

内忧内乱，国难当头，当局昏聩，民不聊生。全部中国堕入苦海当中。

此次会晤，萧乾与林徽因成了好朋友。后萧调到上海，同时编《至公报·文艺副刊》。每次搞笔谈，他都请林插手。一年，萧借《至公报》创刊十周年之际，停止记念活动，请林编《至公报·小说选》，她慨然承诺。她当真浏览编选，老舍、张天翼、蹇先艾等名家和一些年青人的小说共支出三十篇，还为此选集写了“题记”，攻讦一些作家“撇开本身熟谙的糊口不写”，号令应“更有本性，更朴拙地来描画这方面的错综庞大的人生，不拘泥于任何一个角度”。