第三章 民国二十二年(1933)[第2页/共27页]
他们被金岳霖拉到院内,指着一只母鸡说:“这只鸡三天没下蛋,请你脱手给取出来。”
张兆和对胡适说,您看,这是沈先生写的,我想集合精力好好读书,现在不是谈这个的时候。胡适见怯怯的、满脸绯红的张兆和,笑了,这也好嘛,他的文章写得很好,能够相互十足信嘛。
1948年3月,曾有一篇文章说沈从文是反动派。1949年,束缚军进北京,在北大任教的沈从文,畴昔写过一篇《论作家从政》,纯是墨客之清谈,但是被郭沫若看到了,痛加攻讦。门生将此文誊写成大字报,张贴出来。吓得沈从文想他杀,后住进清华大学的梁思成、林徽因野抱病,才逃过一劫。
1935年,沈从文被斑斓的小说家高青子吸引,处于冲突中的沈从文向林徽因倾诉。次年2月27日,林徽因致信沈从文,曰:
金岳霖浅笑着说这番话时,坐在主席台上的北京带领人张奚若,听着金岳霖的话,晓得他清楚在反击当时党内的哲学权威,便在一旁悄悄扯金岳霖的衣衿,让他不要再说下去。但金岳霖并没有接管好朋友的美意,还是浅笑着绵里藏针地、机灵地将话说完。在门生称心的笑声中,艾思奇难堪地笑,张奚若提心吊胆地笑。
谢天谢地,多亏沈从文是“贫乏政治实际思惟应当有的某些对峙与机灵”的,倘若反之,沈从文还能成为天下的沈从文吗?右翼作家或可很有“政治实际思惟应当有的某些对峙与机灵”,并且他们的作品描述了较广漠的社会糊口画面,并诡计表示反动的前程,但因糊口的不敷和艺术上表示的缺点,作品大要化、观点化。固然瞿秋白、茅盾等总结过以缔造社、太阳社为代表的右翼作家这方面的经历经验,但见效甚微。
《栗子》《邮票》等小说,留下了萧乾思惟动乱的影子。前者表示了一二·九活动中青年人的思惟状况,后者是以东北救亡活动为背景的。在艺术气势上,与沈从文、废名的小说侧重内心糊口揭露、根究人道的审美情味,相去甚远。
1921年返北京,仍就读培华女中。1923年参与当时闻名的新月社的创办。
他对你诉尽他灵魂上的飘零,
天下上仿佛有很多的哲学植物,我本身也是一个,就是把他们放在缧绁里做苦工,他们脑筋里仍然是满脑筋的哲学题目。
张兆和是民国闻名的“张家四姐妹”的老三。她们顺次是张元和、张允和、张兆和、张充和。她们出身王谢望族,祖父张树声是闻名的淮军将领,曾任两广和直隶总督。父亲张冀牖,是民国开通教诲家,曾在姑苏创办乐益女中战役林中学,四位女儿不但遭到杰出教诲,且个个才调横溢、兰心蕙质、如花似玉。姑苏老乡叶圣陶曾说,谁要娶张家四姐妹,都会幸运一辈子。厥后四姐妹都嫁了名流。老迈嫁给昆曲名角顾传玠,老二许配给了说话笔墨学家周有光,老三与沈从文成秦晋之好,老四与德裔美籍汉学家傅思汉结婚。
他的一篇小说《丈夫》,我的一名处置文学几十年的,和从文表叔没见过面的前辈,十多年前读到以后,深受打动,他说:“这篇小说真像普希金说过的,巨大的俄罗斯的哀思。”
内忧内乱,国难当头,当局昏聩,民不聊生。全部中国堕入苦海当中。
此次会晤,萧乾与林徽因成了好朋友。后萧调到上海,同时编《至公报·文艺副刊》。每次搞笔谈,他都请林插手。一年,萧借《至公报》创刊十周年之际,停止记念活动,请林编《至公报·小说选》,她慨然承诺。她当真浏览编选,老舍、张天翼、蹇先艾等名家和一些年青人的小说共支出三十篇,还为此选集写了“题记”,攻讦一些作家“撇开本身熟谙的糊口不写”,号令应“更有本性,更朴拙地来描画这方面的错综庞大的人生,不拘泥于任何一个角度”。