第三章 民国二十二年（1933）[第2页/共27页]

金岳霖的这句话，让门生们颇不觉得然，前面承认《红楼梦》有哲学，接着又说不是哲学。逻辑学大师让逻辑给弄昏了。金岳霖听到此论，诡异又天真地一笑。

过了一年，殷海光筹算到北平肄业，但家道贫寒，有力承担肄业用度，就写信向金岳霖乞助。金岳霖马上找到张东荪，请他为殷海光找一份半工半读的事情。不久，张东荪奉告金岳霖，已为殷海光安排妥事情。金便告诉殷海光解缆来北平。谁知，殷海光到北平后，张东荪并未践诺。金岳霖只好本身担当殷海光的各种用度。金岳霖太忙，每周安排一次与殷海光见面。先谈学问，然后用饭。金岳霖热忱亲热的态度，让本来很自大的殷海光，找到了自傲和自负。

真正哲学家的逻辑学本领，老是用在战役上。它是符合逻辑地浅笑着将论敌轻松地撂倒在地。这不但是逻辑力量，更首要的是品德力量。

实在，金岳霖刚到清华任教时，并非单身。他曾与一名美国女人泰勒，在北都城里租房同居。先人说金岳霖平生单身，是不精确的。

沈从文在感情明智上虽一向留在老婆身边，但偶然会“横溢”，有些柔嫩寡断。

徐志摩罹难不久，梁思成赶至济南现场措置后事，还捡回飞机残骸一块。林徽因将之挂在客堂，以作记念。

十六岁时，清华黉舍招生，金岳霖在长沙报考该校中等科。意气风发地走进考场测验，一见国文题《“士先器识而后文艺”论》，蒙了。他没学过唐朝裴行俭的文章，没法落笔作文，成果名落孙山。

他们被金岳霖拉到院内，指着一只母鸡说：“这只鸡三天没下蛋，请你脱手给取出来。”

但是，跟着海内阶层斗争日渐狠恶残暴，知识分子都遭到了整肃。沈从文也不例外。据陈徒手的《午门城下的沈从文》所述，“文明大反动”期间，沈从文曾经帮忙过的画家范曾，竟写大字报揭穿沈从文“头上长饭桶，烂透了。写黄色小说，开黄色舞会”。沈从文对范曾之举，万分震愕和气愤：“非常痛苦，庞大震惊。”

七年龄后，古城还是。为了养病，林徽因住进香山的双清别墅。一人在溪流石径间徘徊，旧事历历在目。她想起拜伦的诗：“人间哪有一种欢乐能和它拿去的比拟，呵，那冥想的晨光已跟着豪情的枯凋而委靡；并不但是少年脸颊的桃红敏捷地退色，还未等芳华流逝，那心的花朵便已干枯。”徐志摩常到这里看望孤傲的林徽因，那“心的花朵”仍然素净。

沈从文把《边城》里的一些人物、民风写得有些抱负化抑或叫美化，恰是他成心为之的，为了那一个他久久挥之不去的梦境。但明眼人会看出，“看起来很安静的笔底下，恐怕埋没着对于当代文明的锋利的攻讦和抗议——起码也怀有嫌恶之感”（《沈从文研讨》）。这是一名叫山宝静的日本作家说的。

《边城》闪现了湘西从一个闭塞的充满原始野性的自给自足的村落社会，向当代社会转型的汗青风采。小说于汗青的活动、社会的嬗变、新旧的瓜代当中的“常”与“变”的胶葛、恩仇当中，表示湘西民性中的朴实之美和底层乡民的运气的磨难、人道的沉湎。