第三章 民国二十二年（1933）[第2页/共27页]

进了电报局，我递上电报稿：“山东青岛大学沈从文允”。对劲扬扬地转回家门，奉告三妹：这一个“允”字，一当两用，既表示婚事“允”了，也署了我的名字“允”。这就是“半个字”的电报。当时，三妹听了不作声，她心中有些不放心，万一沈从文看不明白呢？

辫子已随前朝去，此地空余和尚头。

我与张韧在都城病院一间病房，见到金先生一小我躺在病床上，望着窗上炽热的落日，很温馨。张韧与他都在社科院，相互较熟。我就在一旁听他们谈老北大的事。临告别，金先生说，怠慢了年青人，连杯咖啡都没有。我当时四十岁出头，与他告别时，他那张在深色的小睡帽上面的脸是苍黄的，有些水肿的，但笑容很暖和。

1931年，冰心又写了短篇小说《分》。这距她在《小说月报》改革后的初年，井喷式地颁发《超人》《爱的实现》《最后的使者》《离家的一年》《烦恼》等一多量“题目小说”的时候，已有七八年了。《分》对本身暮年的“爱的哲学”似有检验。小说通过两个婴儿的目光看到人间境遇的分歧。两个婴儿在病院出世后，传授的儿子用汽车接回家，屠户的儿子伏在父亲的肩上冒着漫天大雪回家。小说虽有斧凿陈迹，但能以阶层的分野来核阅并反应糊口了。

萧乾与当时北平、天津一带的年青作家，何其芳、李广田、卞之琳、吴伯箫等，构成了平津很有活力的青年作家群体。这个群体有很高的文学艺术涵养，成心识地从古今中外的作品中汲取营养。萧乾本身在《创作四试·〈描画篇〉媒介》中说：“大天赋或许着笔即成，我是描《芥子园》出身的。”当然是自谦，但他的“芥子园”里有屠格涅夫、哈代、契诃夫，有鲁迅、胡适、沈从文等。他是从这些作家的作品中不竭汲取乳汁，获得经历，在中国文坛争得一席位的有特性的作家。

“真迷众色看如雾”

锲而不舍的沈从文，以近四年的时候，持续向张兆和表达着他的爱恋。“我情愿等她，到三十岁。”沈从文那炽烈竭诚的、矢志不渝的乃至有些傻傻的爱，终究还是打动了张兆和。

吴宓听罢，大为活力，吼道：“我的爱情不是上厕所！”

1930年，萧乾在辅仁大学读书期间，为了糊口，曾帮忙一名美国人编辑英文《中国简报》，写过一些有关中国新文学方面的文章。他写过郭沫若的《三个背叛的女性》、田汉的《名优之死》，也写过茅盾。因写沈从文拜候记，与当时大名鼎鼎的沈从文建立了深厚的师生之谊。

那是1932年一个夏天的凌晨，约莫十点钟摆布，太阳照在姑苏九如巷的半边街道上。石库门框黑漆大门外，来了一个文文绉绉、秀清秀气的身穿灰色长衫的青年人，脸上戴一副远视眼镜。他说姓沈，从青岛来的，要找张兆和。我这二蜜斯是家中八个mm和弟弟的头儿。一听呼喊，我“得、得”地下了“绣楼”，走到大门口，认出是沈从文。我说：“沈先生，三妹到公园图书馆看书去了，一会儿返来。请出去，屋里坐。”他一听我如许说，现出不知所措的模样，结结巴巴地奉告了我他的住处是个旅店。天哪，我想这完了！三妹如何会到旅店里去看他呢？

1937年，七七事情发作，沈从文分开北平，南下武汉、长沙，后经贵阳达到昆明，在西南结合大学任教。从1938年始，动笔写长篇小说《长河》，以写实气势，意在抗战中给外界供应湘西社会的实在图景，给抗战的人们以“降服困难的勇气和信心”（《沈从文研讨》）。小说表示了沈从文从思惟到艺术的多面性，把社会攻讦与村歌情调、汗青寻求与社会场景都写了出来。