第三章 民国二十二年（1933）[第3页/共27页]

泰戈尔还由林徽因、徐志摩等伴随去紫禁城拜见废帝溥仪。

他一点也不像活着纪初留学英国的洋门生，而更像哪一家煤厂的管帐老伴计。长长的棉袍，扎了腿的棉裤，特别奇特的是头上戴的罗宋帽（呢制，可折成帽，亦可拉下罩住脸——引者）加了个便宜的马粪纸帽檐，里头还贴着红纸，用一根粗麻绳绕在脑后捆起来。

萧乾在特写（即陈述文学）的创作方面，也表示出本身奇特的艺术气势。

1984年10月20日，金岳霖在北京去世，享年八十九岁。作品有《论道》《知识论》《逻辑》《情势逻辑简明读本》（合著）和《情势逻辑》（主编）等。

《繁星》《春水》是冰心诗化了的“随时随地的感触和回想”，三言两语之间，含蓄隽永，富于哲理。她本身曾说，那是受了泰戈尔《飞鸟集》的影响。《繁星》和《春水》的主旋律是母爱、童真和对大天然的咏叹，用冰心本身的话说，那边是“抱负的大家间”，“有怜悯和爱恋”，“有合作和匡扶”（《旧事集·自序》）。在称道“抱负的大家间”的同时，墨客另有对暗中实际的揭穿和抵挡。《繁星》《春水》是作者心胸纯粹的思惟，用清雅的笔墨和温婉的诗句，另有淡淡的愁绪，表示“自我为中间的宇宙观、人生观”的同时，又有对重生力量、新糊口的呼喊。

金岳霖在剑桥大学读书时，师从罗素和穆尔，这两位哲学家在当时已誉满环球。罗素的《数学道理》和休谟的《人道论》两部书，使金岳霖对哲学产生了稠密的兴趣，并引得他最后步入哲学范畴。在欧洲游学期间，金岳霖几近读遍了西方哲学大师的典范著作。对苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、维特根斯坦等人的著作无不浏览，都停止了遍及而深切的学习研讨。比如，他对休谟的著作读到烂熟于胸，某一页的某句话，或某个首要的观点，他都能清楚记得，乃至倒背如流。在融会贯穿其思惟实际的根本上，慢慢构建本身的哲学、逻辑体系。返国后，边任教边治学。每周除讲授用去三天外，其他时候他多数不会客，不干别的事情，集合精力研讨，写作。若此时拜访金岳霖，毫无例外埠会吃闭门羹。

这年，林徽因写了《谁爱这不息的变幻》《仍然》《那一晚》《甘心》《深夜听到乐声》《一首桃花》等，发在《诗刊》上。厥后，当时她结识的费正清夫人费慰梅回想时说：

前不久，她在《至公报·文艺副刊》上读到了萧乾写的小说《蚕》，很感兴趣，又得知是位燕京大学消息系三年级门生写的，就给主持《至公报·文艺副刊》的沈从文写信，但愿他带萧乾来家里坐坐。沈从文又写信给萧，说一名绝顶聪明的蜜斯看上了你那篇《蚕》，请你到她家吃茶。

1933年冬至1934年创作的中篇小说《边城》，便是这时的代表作。

真迷众色看如雾，欲避同声响若雷。

金岳霖的《论道》，重点是时流，用他的话表述：“‘能之即出即入谓之几’，‘能之会出会入谓之数’，‘几与数谓之时’。这就使我回到无极而太极的宇宙大水上去了。”

冰心初创了“小诗”写作之先河，构成了诗的一种民风。她是中国当代文学史长进入文坛最年青且创作生涯最悠长的作家之一。巴金活过百岁，而杨绛这位一百多岁的文曲星，方才不幸陨落。

两年前，她的宗子宗生（吴平）出世。1923年，她在赴美国威尔斯利女子大学搭乘的“约克逊”号邮轮上熟谙吴文藻。厥后，这位仪表堂堂、文质彬彬又学富五车的年青人成了冰心的丈夫，二人相濡以沫地走过了平生。