第三章 民国二十二年（1933）[第3页/共27页]

1937年，七七事情发作，沈从文分开北平，南下武汉、长沙，后经贵阳达到昆明，在西南结合大学任教。从1938年始，动笔写长篇小说《长河》，以写实气势，意在抗战中给外界供应湘西社会的实在图景，给抗战的人们以“降服困难的勇气和信心”（《沈从文研讨》）。小说表示了沈从文从思惟到艺术的多面性，把社会攻讦与村歌情调、汗青寻求与社会场景都写了出来。

萧乾的陈述文学创作，大抵可分三个期间。1934年从《平绥琐记》开端，到1939年为其第一个期间。首要创作主题能够概括成“民生痛苦”。他的陈述文学以反应百姓糊口痛苦，号令当局、社会体贴民生痛苦为主调。代表作是写于1935年秋至1936年初春的《流民图》。该陈述文学是他以记者身份，采访鲁西、苏北灾区见闻的实录。揭示了哀鸿无家可归、啼饥号寒、尸横遍野的悲惨气象。客观上也是对百姓党冷视哀鸿痛苦、救灾有力的控告。此《流民图》一出，各地读者布施灾区的捐款“明显地在主动起来”（《未带舆图的旅人》）。

——沈从文是一本内容庞大、分量沉重的大书

同年夏天，得知清华黉舍高档科招生，不平气的金岳霖千里迢迢地到北京报考。作文题变成《“人有不为而后能够有为”议》，他深思半晌，一挥而就。英文试题对在教会中学读书的他来讲，也并不难。数学题极难，荣幸的是，考生十有八九不会做。成果，发榜时，他榜上驰名。清华中等科不第，高档科金榜落款，不啻“金鲤跳龙门”。这让长沙的亲朋好生群情了一番。

世上有很多机遇。在那年，吴宓与沈从文在驶往上海的日本轮船“天津丸”上不期而遇。两人虽初度会面，但谈笑甚欢，清华大学传授兼北大传授吴宓，是操纵暑假到杭州去见墨客毛彦文的，而二十六岁的知名小卒沈从文是到上海谋生长的。在“天津丸”上，谁也没有想到，五年后沈从文会代替吴宓入主《至公报·文学副刊》。吴宓保守的文明姿势，使该报老板甚为不满，他将吴宓辞掉后，请已在文坛上申明鹊起的沈从文主持。

君子梁思成听了老婆的痛苦表达后，以沉着、和睦和宽宏，化解了感情风波，成绩了三小我毕生不渝的友情：

可见，萧乾把此次茶话会，当作一次收成了信心和勇气的文学集会。当然，沈从文、金岳霖也有很多写“太太的客堂”深厚的学术氛围和文友的密意厚谊的文章。请重视，颇具影响力的《中国文学通史》，在“林徽因”一节，有如许一段笔墨：

天下上仿佛有很多的哲学植物，我本身也是一个，就是把他们放在缧绁里做苦工，他们脑筋里仍然是满脑筋的哲学题目。

金岳霖怔了怔，说：“《红楼梦》的哲学不是哲学。”

这篇文章回想那已悠远的，几被光阴灰尘埋没的温馨而夸姣的旧事，本来是张允和要和三妹夫沈从文逗逗乐的，不料，在《文汇报》登载的第二天，沈从文俄然去世，竟成了别样的悼文。

冰心的演讲，始于在燕大读书时，她的《二十一日听审的感触》等文章在《晨报》颁发以后，她的爱国热忱、标致的文笔传染了北京的中门生。位于西单辟才胡同的北京女高师附中，就请她去演讲。那次演讲的题目是“甚么是文学”。时候是1923年4月14日。从当时门生刘逸等记录后发在《辟才杂志》上的演讲内容看，讲了文学史对文门生长的表述，先容了期间与作家、文学的体裁与流派，但贫乏阐发，少有本身的阐述。