第三章 民国二十二年（1933）[第4页/共27页]

沈从文这封信，开诚布公，与报酬善，一针见血，笔笔中的，语多剀切，指出病因，又晓之以医治体例，是沈从文的人生聪明的肺腑之言。

《边城》是“善和美”的悲剧。它与俄罗斯的列夫·托尔斯泰着眼于高贵的毁灭分歧，沈从文更存眷浅显、仁慈、斑斓的翠翠们的运气。翠翠“在风日里养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子腐败如水晶”。翠翠所爱的老二在挑选“走马路”（唱歌）求爱时，偏睡着了。他一气之下去了桃源。不久，她那慈爱的老船夫祖父归天了。正如作者所说，小说“统统充满了善，但是到处是不刚巧。既然是不刚巧，因之素朴的善终不免产生悲剧”。说穿了，翠翠的悲剧是湘西乡民在顺从不了的灾害和险境面前，所经历的祸害与厄运。用美学家朱光潜先生的话说，这“表示出受过耐久压迫而又富于胡想和敏感的少数民族在内内心那一股沉忧隐痛，翠翠似显出从文本身的这方面的脾气”。

文明界、消息界、文学界在“昏黑的年初”，勇于与百姓党反动统治展开针锋相对的斗争，这是漫冗长夜中的一抹亮色。

炸碎了我在飞翔中的胡想，

在那年暮秋，他在燕京大学图书馆里的《至公报·文艺副刊》上，颁发了本身写的《蚕》。当时，沈从文在《至公报·文艺副刊》任主编，萧乾就将习作《蚕》寄给沈从文，请他指教。他本想等沈先生指导后，再经点窜，重新抄一遍。不料，“就这么登了出来，我自是喜出望外。固然那是把五千字的东西硬塞进三四千字的空间里——也就是说，排字工人把铅条全抽掉，因此行挨行，字挨字，挤成黑压压一片”（《一代才女林徽因》）。

有人说这是一首劝戒诗，劝戒的工具是与冰心名誉不相高低的墨客、小说家、修建学者林徽因，“墨客”指的是天下无人不识君的徐志摩。实在，作者表达的并不必然范围于实际中详细的某事或人。

张兆和对胡适说，您看，这是沈先生写的，我想集合精力好好读书，现在不是谈这个的时候。胡适见怯怯的、满脸绯红的张兆和，笑了，这也好嘛，他的文章写得很好，能够相互十足信嘛。

从陆地看到海，从海再看回陆地。

林徽因说着说着，俄然打住，忙再给萧乾倒茶。只见沈从文、梁思成、金岳霖或喝茶或抽烟斗，就有些宽裕地问：“我是不是说得太多了？”

谁也看得出，这篇《分》跟冰心密斯畴前的作品很分歧了。

沈从文，原名沈岳焕，湘西凤凰人。他出身行伍之家，其祖父少年卖马草为生，后因弹压承平军有功，当了贵州提督。因厌倦宦海斗争，竟去官归隐。其父神驰辛亥反动，参与反动军攻打凤凰城之役，后到北京与翅膀暗害刺杀袁世凯，事败逃亡关外。其祖母为苗族，母亲为土家属。“苗汉混血青年的某种潜伏认识的偶尔旷达”这句话，是沈从文的朋友、努力于当代派诗歌却以小说而闻名文坛的施蛰存，在《长河不尽流——记念沈从文先生》一文中说的，剀切中理。沈从文十四岁到土著军队里从戎，在厥后成为他小说背景的沅水一带，闯荡了五年，以后，才脱去礼服，又到上海闯荡的。初到北京，谁也不会想到，面前这位身着土布长衫、面孔清秀又有些荏弱寡言的少年，会有如许丰富的人生经历。