第三章 民国二十二年（1933）[第4页/共27页]

张允和接着写三妹返来，她奉告三妹沈从文的房间号，叫三妹吃完饭就去看沈从文。三妹表示不去。她给三妹出了个主张，就说家里姐弟很好玩，请他到家里坐。沈从文来到张家，给弟妹们讲故事，深得好感，直讲到小仆人们一个个睁不开眼，只好去睡。她以不再做“臭萝卜干”遁词走开。

但是，跟着海内阶层斗争日渐狠恶残暴，知识分子都遭到了整肃。沈从文也不例外。据陈徒手的《午门城下的沈从文》所述，“文明大反动”期间，沈从文曾经帮忙过的画家范曾，竟写大字报揭穿沈从文“头上长饭桶，烂透了。写黄色小说，开黄色舞会”。沈从文对范曾之举，万分震愕和气愤：“非常痛苦，庞大震惊。”

1931年，金岳霖再到美国休假一年，入哈佛大学学习逻辑学。1932年返国。

可惜，原定三部曲的《长河》，只完成第一部便没了下文。当然不是江郎才尽，他已是胸怀百姓、腹有才调、吞吐六合、驰骋文坛的勇猛之将，他的那支生花之笔，写了多少斑斓文章。当然，也不是糊口题材干枯，《长河》第一部末端之“社戏”里，已为下部小说埋下了百姓党派武装弹压湘西处所权势的伏笔，将会有更惨烈的故事产生。联络沈从文写完《边城》后，曾筹算以沅水为背景，要写《十城记》也没了下文，他或是另有隐情，或是脾气有弊端。所谓“君子耻其言而过其行”是也。

他奉告她，他每天都给老婆写信，把他的感受、情感和设法奉告她。接着他就拿出他方才收到的老婆来信给她看，就是这封信形成了他的痛苦。他写给老婆一封长信，坦白地表白出他对北京一名年青女作家的倾慕和体贴，此中一句悲伤的话引发了他老婆读信时的忌恨。他在徽因面前为本身辩白。他不能设想，这类感受同他对老婆的爱情有甚么抵触。当他倾慕和体贴某小我时，他就这么做了，如何能够不写信奉告老婆呢？

走上讲台，金岳霖当真地讲课。上面的门生当真地听了半天，发明闻名哲学家金岳霖的结论，是小说与哲学没有干系。望着金岳霖脸上天真对劲的浅笑，门生们先是沉默，然后发作了一阵大笑。有人不甘心让金岳霖耍了一番，就问：“您说小说与哲学没干系，那么《红楼梦》呢？”

茅盾在《冰心论》中说：“她在家庭糊口小范围里看到了‘爱’，而在社会糊口这大范围里瞥见了‘憎’。”这位沉浮于文坛经年，深谙世道民气的作家说出的话，大有玄机，意味深长。从糊口中发明真、善、美的作家，都是对百姓怀有悲悯情怀的。在茅盾看来，冰心将“爱”与“憎”、正与邪、高贵与卑贱调和同一于一身，从而揭露人物的庞大人道，恰是文学的高境地。

金岳霖平生宽和，乐善好施，老是极力去帮忙朋友、同事和门生。欧阳中石在追思这位清华园里的好人时，说他：

金岳霖一怔，感觉这比方确切不当，忙解释说：“我没有说它是上厕所，我的意义是私事不该该鼓吹。”

“人生是一本大书”，是沈从文的名言。他这本大书，用季羡林的话说，就是“平生安贫乐道、淡泊安好”。但这仿佛并不全面，应当说这是一本充满对峙冲突的书。研讨沈从文的美籍华人专家金介甫的《沈从文传》，让我们看到两个沈从文。金介甫以为，中华群众共和国建立后，20世纪50年代初的沈从文感遭到了社会的进步：内战结束，饥饿和鸦片被断根，“中国群众已经挺胸站立活着界之林。特别是他作为政协委员，重返湘西，糊口欣欣茂发，他的心已向群众当局挨近。特别是1961年，他与十多名青年作家，一起拜见反动圣地井冈山，感受更深，乃至想写一部歌颂反动义士的长篇”。