第三章 民国二十二年（1933）[第5页/共27页]

如果一名右翼作家的话，必然以咏叹的吼怒来描述这场悲惨状况，这位作家却用沉着和详确的笔来描述，并且在深处漂泊着不成测度的哀思。

4月，周作人致信曹聚仁，称“守常殁后，其从侄即为汇集遗稿，阅二三年，略有成绩，唯出版难堪，终未能出世”，“滦东沦陷，乐亭早为伪军所占，守常夫人出亡来北平，又提及此事”，扣问曹“大众图书公司能够刊印否”。此前一年，周作人即致函胡适，研讨此事，几经周折，终未出版。同月，在北平下斜街浙寺为李大钊公祭，周作人插手并送花圈、奠仪十元。“主义”分歧，周作人不忘旧友，其情汗青当记。

《西风》是一篇通过描述职业和婚姻冲突而揭露社会题目的小说。女仆人公秋心与男仆人公远，同在异国读书，相互产生了爱情。但秋心不肯丢弃所爱的教诲事情去做家庭妇女。被回绝的远，与另一女人结婚。今后，秋心和远天各一方。十年后，二人竟在旅途中不期而遇，激起豪情的波澜。无法此时的秋心已到“卷地西风，半帘残月”的中年，用心于教诲而亲朋寥落流散，只留下无边的苦寂。当俄然面对往昔的恋人家庭完竣，牵儿拉女，享嫡亲之乐，她备感懊悔、伤感。这篇小说，是冰心游历了日本、美国、英国、意大利、法国、德国、苏联以后创作的。冰心在该小说中，表达了对女性保存运气的焦炙，耐人寻味。

1935年，萧乾到天津《至公报》编《小公园》，还兼管杨振声、沈从文主编的《至公报·文艺副刊》。两个月后，在杨、沈的保举下，《至公报·文艺副刊》和《国闻周报》的文艺栏，十足交萧乾主编。1935年12月9日，北平一二·九门生活动发作。翌日，萧乾从天津赶到北平，到病院看望受伤门生，并写目睹记揭穿这一暴行。次年又奉调上海，同时编津、沪两地《至公报》的《文艺副刊》。这一年，是萧乾本身视为事情最严峻、最镇静，也是最热烈的一年。他操纵《至公报》创刊十周年记念活动，除了停止文艺评奖，还请来林徽因编一本《至公报小说选》，巴金、老舍、蹇先艾等人的三十多篇小说当选，广受好评。

在那年暮秋，他在燕京大学图书馆里的《至公报·文艺副刊》上，颁发了本身写的《蚕》。当时，沈从文在《至公报·文艺副刊》任主编，萧乾就将习作《蚕》寄给沈从文，请他指教。他本想等沈先生指导后，再经点窜，重新抄一遍。不料，“就这么登了出来，我自是喜出望外。固然那是把五千字的东西硬塞进三四千字的空间里——也就是说，排字工人把铅条全抽掉，因此行挨行，字挨字，挤成黑压压一片”（《一代才女林徽因》）。

他们之间生长了一种密切的友情。徽因对沈从文有一种母亲般的体贴，而他，就和亲儿子一样，一有题目就去找她筹议，找她想体例。一个例子是，沈从文所爱的年青老婆回南边娘家去了，把他一小我临时留在了北京（平）。一天凌晨他几近是哭着赶到梁家，来寻求徽因的安抚。

她悄悄地坐人力车再到阊门电报局，递上了她的用口语写的电报稿：“乡间人喝杯甜酒吧兆。”三妹的口语电报里，竟然有一个“吧”字，这在当时真是别开生面。可惜电文还不完整，还贫乏一个感慨号。这甜酒多么甜！真是“蜜”电。

冰心平生，曾多次做过关于文学和写作的演讲，其间涵盖了她的文艺看法和创作思惟。她的演讲气势，平实松散，深切浅出，安闲天然，竭诚风趣，能够从中读出冰心的人生经历和文明品德。