第四章 民国二十三年（1934）[第2页/共19页]

1934年春，张恨水还曾带一工友到陕、甘地区考查。走了二十多个县，目睹西北地区公众糊口艰巨的各种惨状，归北平后，创作了《燕归业》《小西天》等作品，极力对社会上层暗中、民生痛苦及社会多种冲突停止揭露。

北平、上海掀起《春明外史》的颤动海潮，让张恨水暴得大名，风景无穷。

徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

1918年3月，张恨水出任芜湖《皖江日报》总编辑，其处女作白话中篇小说《紫成全烟》连载于该报。不久，他的口语长篇小说《北国相思谱》也连载于该报副刊，在芜湖已小得文名。

本日重读，仍觉意义仍然深远。

《啼笑人缘》连载后，社会上有传闻说，小说中刘将军抢沈凤喜为妾，是暗喻张学良。又传说张学良闻知，摆下鸿门宴，请张恨水到奉天，拟报此仇。张恨生果然有奉天之行，但张学良不但并未侵犯，反而以礼相待。宴会上谈笑风生，特别还提及关于《啼笑人缘》暗喻之谎言。张学良畅怀大笑：“无稽之谈！”然后当众授“东北边防司令部参谋”“百姓当局军事委员会北平分会参事”两职给张恨水。自此，每月给张恨水薪俸一百银圆。

接着，在上海的《民国日报》又接踵连载了张恨水的短篇小说《真假宝玉》和中篇章回体小说《小说迷魂游地府记》。从小说的题目上，便可看出他因循了新式言情小说的气势，艺术上老练粗陋，没有给他带来甚么名誉。

中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。

张学良因策动西安事情被蒋介石囚禁。1946年，张学良在囚禁中给张恨水寄了两首诗。张恨水将诗发在他主编的《新民报》上，并写下沉痛按语：

读史敢言无舜禹，谈音尚欲析遮麻。

想来珍惜绍兴酒，邀客高斋刻苦茶。

（吾乡有“吃甜茶，讲苦话”之语）

另一种测度，说此次访日，“主如果追怀与寻访明治文学”。似也不太搭调，明治期间早已畴昔，周作人年青时所钦慕的明治时的文学大师夏目漱石、森鸥外等早已前后去世，仅存的谢野宽先生，在外避暑，未能会面。仅见到被他称作“自明治乃至昭和，一向为文坛的重镇”（《立春之前·明治文学之追思》）的岛崎藤村先生。一次是在日本中国文学会的宴会上，一次是藤村约朋友小酌。当时藤村已六十三岁。别的，还见到老朋友武者巷籽实笃。仅此罢了。故寻访明治文学之论也不敷采信。

1919年秋，张恨水从芜湖到北京，前后在北平《益世报》《今报》《天下晚报》《天下日报》及多家通信社任职。他处置消息事情多年，有机遇打仗北平各阶层人物，体味各种社会消息，堆集大量丰富的素材，为小说创作供应了资本。《春明外史》便是如此。

1933年春，当局还未与日本全面开战的情势下，张恨水按照在东北军当过连长的门生供应的实在故事，创作了长篇小说《杨柳青青》（别名《东北四连长》），“给大人先生一点讽刺”（《写作生涯回想》）。又在创作《啼笑人缘续集》时，让仆人公关寿峰、关秀姑插手东北抗日义勇军，成为杀日寇而捐躯的豪杰。

临时非论胡风对《五十自寿诗》的攻讦是否精确，这类以反动为旗号的文艺攻讦，一向存在离开文学而多做政治攻讦的先本性不敷。连周作人表示闲适、雅趣糊口的作品都要简朴粗暴地讨伐，“反动文学”之路，只能越走越窄。