第四章 民国二十三年（1934）[第2页/共19页]

三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水作，分二包，由天下书局寄上，想已到，但男本身未曾看过，不知内容如何也。

胡适此函，合适他的为人处世态度，话语间混有谦冲客气，也并不粉饰本身发自肺腑的实话，要“养成一个无偏无党之身”，情愿做国度当局的“诤臣”“诤友”。有人借此进犯胡适骨子里与百姓党站在同一政治态度，而忽视了胡适与百姓党当局的心机间隔和思惟哲学上的深切歧异。不要健忘，没畴昔多久的那场胡适策动的人权活动中，胡适与百姓党在乎识形状上狠恶对抗的风波。胡适不信赖百姓党当局也是究竟。但悲剧是，正如《胡适传论》的作者胡明所说，“胡适所扮演的‘诤臣诤友’角色，无疑也是最典范、最纯粹、最有风骨时令的（胡适常攻讦‘南京当局的大病在于文人无时令，无肩膀’）”。胡明在书中“举了一个实例”，说1934年2月5日，胡适与孙科有一次说话。

1912年秋，其父病故，家道中落，随母和五个兄弟姐妹返回故乡安徽。停学的苦闷，迫使张恨水不能再用心浏览。次年，考入孙中山设在姑苏的“蒙藏垦殖黉舍”，因经费不敷，黉舍常常被迫停课。这使他有机遇写诗填词，借以宣泄本身的苦闷。他还给本身取了个时髦的笔名“愁花恨水生”。

寿生先生是北大一个偷听生，他两次投考北大，都未曾被取，但他从不怨北大的不公道。他珍惜北大，也珍惜门生活动。

1932年春，继《春明外史》后，近百万字的长篇小说《金粉世家》在北平《天下日报》副刊连载了六十四个月后，灿然收官。这是张恨水在报纸上连载时候最长、最为颤动，也是给张恨水带来更大名誉的作品之一。

张学良读了《春明外史》，甚是喜好，便有少帅来访张恨水之举。这在北平成为当时的嘉话。二人一见仍旧，相谈甚欢。少帅很倾慕张恨水的才学，欲请张恨水到司令部当秘书。张恨水拱手婉拒。张恨水一家，人丁多，经济尚不余裕，张学良为布施他，责成有关部分授予他挂名“参事”，是只领薪水，不参政务的闲职。张学良本来想出本身的传记，一向无合适人选，但愿张恨水妙笔生花，实现本身有传的欲望。张恨水见少帅如此信赖本身，天然欣然承诺。但因时势政局不竭窜改，一向未动笔，即不了了之。到了1928年，张学良在沈阳办《新民晚报》，特函张恨水为他写一部长篇小说。张恨水怀旧情，遂写《春明新史》，在《新民晚报》连载，给该报赚了很多人气。

1924年，北方还是军阀的霸道乐土。大小军阀混战，烽烟四起。齐卢之战、直奉之战，让百姓饱受战乱之苦。各党派在北平加强言论鼓吹，百姓党办《民国日报》，胡政之办《国闻周报》，“国度主义派”办《醒狮周报》，共产党也创办了《中国工人》月刊。在军阀混战的裂缝里，多元的报刊各自鼓吹本身的主义，争奇斗艳，热烈不凡。与此同时，京师差人厅也公布公告：“言论界对于各省军政事项，均应持以平静态度，不得肆意登载。”查禁图书、封闭报馆也是谈吐史上不竭上演的丑剧。有压迫就有斗争，激扬笔墨、纵横论政的《京报》这一年就颁发近百篇攻讦弊端、批评权贵的时评和通信。文学界《语丝》和《当代批评》也前后问世。前者的创刊人、主撰人是鲁迅、周作人、刘半农、钱玄同、林语堂等大学传授，主张“自在思惟，独立判定和夸姣糊口”。后者是郁达夫与缔造社及承平洋社合办的，实际上首要撰稿人是胡适、陈源、高一涵等学者传授。其办刊主旨，是“精力是独立的”，“态度是研讨的”。这些期刊的呈现，标记取当年的谈吐界是多元的。