第三章 民国二十二年（1933）[第9页/共27页]

金岳霖（1895—1984），本籍浙江诸暨，生于湖南长沙，字龙荪。

提及《边城》创作，不能不提1933年夏，沈从文偕夫人张兆和的山东崂山之游。沈从文与张兆和来到山溪边，见一身着红色孝服的小女人，一边抽泣一边烧纸钱提水。沈从文凝睇很久，神情严厉地对张兆和说：“我要用她来写个故事！”这便是沈从文创作《边城》的导因。当然《边城》又是沈从文的一个追思、一个梦境。他第一次回籍探亲时，他少年光阴村落里的朴重朴实的情面美几近荡然无存。他在《沈从文别集·长河集》中说：“《边城》中人物的朴重和热忱，固然已经成为畴昔了，该当还保存些本质在年青人的血里或梦里。”

辫子一去不复还，此头千载光溜溜。

从那次说话今后，我再没有和徽因谈过这件事。因为我晓得老金是个说到做到的人，徽因也是个诚笃的人。厥后，究竟证了然这一点，我们三小我始终是好朋友。（《猜疑的大匠·梁思成》）

他奉告她，他每天都给老婆写信，把他的感受、情感和设法奉告她。接着他就拿出他方才收到的老婆来信给她看，就是这封信形成了他的痛苦。他写给老婆一封长信，坦白地表白出他对北京一名年青女作家的倾慕和体贴，此中一句悲伤的话引发了他老婆读信时的忌恨。他在徽因面前为本身辩白。他不能设想，这类感受同他对老婆的爱情有甚么抵触。当他倾慕和体贴某小我时，他就这么做了，如何能够不写信奉告老婆呢？

1926年，金岳霖返国后，颁发了他的第一篇哲学论文《唯物哲学与科学》，文中说：

举止漂亮安闲迟滞而神采奕奕的气度，令人望而生敬，自但是然涌起一种“景之仰之”的崇拜之情，然后靠近起来，却让人不时到处感到亲热，感到爱抚。

七年龄后，古城还是。为了养病，林徽因住进香山的双清别墅。一人在溪流石径间徘徊，旧事历历在目。她想起拜伦的诗：“人间哪有一种欢乐能和它拿去的比拟，呵，那冥想的晨光已跟着豪情的枯凋而委靡；并不但是少年脸颊的桃红敏捷地退色，还未等芳华流逝，那心的花朵便已干枯。”徐志摩常到这里看望孤傲的林徽因，那“心的花朵”仍然素净。

《江声日报》编缉刘煜生被枪杀，杨杏佛遭暗害，邹韬奋逃亡外洋，《益世报》的罗隆基遭暗害得逞，幸免于难。血腥殛毙之气，满盈天下。

当时古城北京，几近无人不谈“人艳如花”的才女林徽因。林徽因是衰老衰颓的宫阙外开放的一朵充满活力的春花，是幽深凋敝的胡同里吹过的一缕清风。

《九十九度中》写的是她极熟谙的暑天北京胡同里的形形色色的人生。小说从一家饭庄的挑担进入胡同一家富人的宅第开端，随所见所闻，引出各色人物和各种故事。看似无布局无情节，下笔过于涣散，这些片段连缀起来，却构成人生百态。笔墨间，有对这芸芸众生的怜悯与悲悯。林徽因小说的开放性及对浅显天下、平常人物、浅显糊口、浅显运气的存眷，拓展了“京派”小说的视野。