第三章 民国二十二年（1933）[第10页/共27页]

《从文自传》《湘行散记》是散文明的汗青糊口的长卷，把汗青回顾、社会察看、人间变故、运气沧桑，由浓烈的感情绾住，摆脱了很多散文家的学院气、闲适气、闺清秀、贩子气，留得清气满乾坤。

……

《谁之罪》，通过两个精力依托和糊口体例完整分歧的家庭的光鲜对比，揭露旧糊口体例对年青人的奇迹和进取心的伤害和消磨。《斯人独蕉萃》写父与子因门生活动所产生的冲突，攻讦了封建家长的后进。《去国》描述一名学成返国的爱国粹子豪杰无用武之地的痛心遭受，是对暗中社会扼杀统统朝气的控告。《庄鸿的姊姊》和《最后的安眠》写暗中社会妇女的悲惨运气。但是，这些小讨情节较简朴，人物较惨白而软弱，名为“题目小说”，却未提真正的本质的社会题目和发人深省的人生题目，与叶绍钧同类小说比拟，轻浅很多。批评者较为推许冰心俭朴的写实气势，但因是浅层的“实”，未触及社会糊口的肌理，故只能雾里看花。

同时天上那一点子黑的已经逼近在我的头顶，

从那次说话今后，我再没有和徽因谈过这件事。因为我晓得老金是个说到做到的人，徽因也是个诚笃的人。厥后，究竟证了然这一点，我们三小我始终是好朋友。（《猜疑的大匠·梁思成》）

1931年11月19日晚，北平位于东单青年会不远的协和小会堂，灯火光辉，各界名流满座。十几个国度的驻华使节和西欧修建专家坐在前排，听林徽因开设的中国古典修建美学的演讲。二十七岁美艳如花的一代才女，以文学的说话、美学的目光，报告她对中国古典修建的美学发明，台下的听众如痴如醉。

1924年，林徽因远渡重洋，留学美国，入宾夕法尼亚大学美术学院，选修建筑课程。1927年毕业，获美术学士学位。9月，转耶鲁大学戏剧学院，成为我国第一名学习舞美的门生。

1935年，林徽因在《至公报·文艺副刊》连续颁发《钟绿》《吉公》《文珍》和《绣绣》四篇小说，别离写了美人薄命、怀才不遇、婢女流亡、弃妇孩子，表现了作者悯人悲天的情怀，同时依托了作者奇特的人生和生命的体验。

读懂他的书，或可看懂他的为人包含他四周的天下。

20世纪30年代，徐志摩在北平见到金岳霖和泰勒时，心中很好笑，他在写信给梁实秋时，是如许描述大名鼎鼎的哲学传授和他的女友的“妙相”的：

花下曾销几斗才，忘筌得句本无胎。

他为你长作了天涯的羁旅。

1934年9月，他完成了第一篇陈述文学《平绥琐记》。他是借一名在平绥铁路列车被骗货运员的朋友供应的便利，持续两年暑假免费乘车，来回于北平与包头之间，然后将沿途所见、所闻、所思，用文学的笔法写出来。他在燕京大学读的消息系专业，为他挑选一个新的文学范畴，供应了首要前提。《平绥琐记》显现了他“接受近况刺激的敏感”和“鉴别体验近况的锐力”方面的才气。而从燕京大学毕业，进入《至公报》这一消息媒体，更加他对国表里停止遍及的“人生采访”供应了一个首要平台。