第三章 民国二十二年（1933）[第11页/共27页]

1931年，金岳霖再到美国休假一年，入哈佛大学学习逻辑学。1932年返国。

笔者是20世纪70年代末结识萧老的。当时，笔者就任于群众文学出版社，与萧乾夫人文洁如果同事。在一次社里召开的座谈会上，文洁若把笔者先容给她已七十高龄却充满生机的夫婿。白发，圆脸，笑得很光辉，那双手也丰富而暖和。不久，在老社长严文井的家，再次与萧老相遇。听二位白叟谈萧乾方才在《当代》颁发的青少年期间的回想《一本退色的相册——〈萧乾短篇小说选〉代序》。那两张镇静的面庞，至今未忘。

笔者第一次见金先生，是规复高考后，笔者插手了在北京大学的阅卷事情。袁行霈传授任组长，笔者任副组长。阅卷事情一结束，就与两位插手阅卷的北大毕业的朋友，一起去看他们的教员金岳霖。他们是1954年北大哲学系的毕业生，阅卷歇息时，讲了很多金岳霖的逸闻趣事。见到金先生时，他正与几位朋友镇静地谈“文明大反动”的经历。见到他的弟子，号召坐下持续他的话题。金先生已八十四岁高龄，头戴一帽，微仰着头，神采苍黄，但精力甚好，谈兴正旺，仿佛说1976年那场唐山大地动。他说大地一颤栗，他并没有冲出屋去，因为他已近八十岁高龄，没有那么敏捷了。厥后，他在院里搭了个塑料棚住了出来。有人问他为甚么一主要捐给灾区三千元，那但是工人近十年的薪水呀，金先生把头再向上仰了仰，说：“没有吧？我捐过吗？”……

见到苦衷重重的吴宓，金岳霖说：“我不懂你的诗写得如何。但诗内容是关乎你的爱情的，且触及毛彦文，这就不宜公开颁发。私事是不该在报纸上鼓吹的。比如我们每天如厕，我们并不为此鼓吹。”

1933年，沈从文辞去青岛大学教职，与恋人张兆和、九妹沈岳萌一起来到北平。1922年，沈从文从山净水秀、情面瑰丽又浪漫，充满楚文明的湘西凤凰小城，来到早已有些衰颓却仍然有帝王之气的北京，那年他才二十岁。

《繁星》《春水》将中国古典诗词与本国文学调融在一起，或写景，或表示刹时的感情，含蓄含蓄，清丽温婉且闪动哲理之光。用冰心在《冰心小说集〈遗书〉》中的话说：“我本身的意义是如有含蓄不尽的意义，调子再委宛些，便能够叫做诗了。”

他所谓的1930年与美帝勾搭，是指当时萧乾曾帮手美国青年威廉·阿莱编辑过八期英文期刊《中国简报》，鼓吹中国新文学。沈从文也曾帮忙《中国简报》，他是清楚晓得萧乾仅仅帮忙阿莱鼓吹中国新文学罢了。

1933年9月，刚到北平不久，沈从文正式接办天津《至公报·文学副刊》（后改名《至公报·文艺副刊》）。从1928年起，《至公报·文学副刊》由吴宓主编。

如果一名右翼作家的话，必然以咏叹的吼怒来描述这场悲惨状况，这位作家却用沉着和详确的笔来描述，并且在深处漂泊着不成测度的哀思。

1950年，精通马克思主义哲学的专家艾思奇到清华大学哲学系做陈述。陈述会由系主任金岳霖主持。艾思奇在逻辑学前辈面前，大讲“要讲辩证法，必须反对情势逻辑”，并说情势逻辑是形而上学，我们要与情势逻辑做果断斗争。