第六章 民国二十五年（1936）[第3页/共18页]

别的，周作人还参与胡适与“子固”关于御敌的争辩。一名署名“子固”的人颁发文章，不附和胡适提出的抵抗外侮，非“依托本身”“耐久冒死”谋本身的当代化的“自救”主张。而大谈“忠孝仁爱、信义战役是维系并且指导我们民族更向上的固有文明”，才是救国之道。周作人站在胡适一边，写了一篇《西洋也有臭虫》插手论争，攻讦国难当前大谈复陈腐调的征象。周作人保持了一名“五四”的老兵士的复苏。

他的本性不但很强，并且多疑，旁人说一句话，他总要想一想这话对于他是不是有倒霉的处所……

就在周作人刚从日本返回北平不久，在痛苦悲悼亡友刘半农之时，他仍存眷时势、国事。他曾在写给曹聚仁的信中，大谈日本入侵中国的情势，“榆关事起，平津骚然，按例避祸如仪”，指出“中国大难恐未有已，高低虚矫之气尚甚”。并对国人对待中日交兵充满着“国粹的大言与八股谈吐”表示担忧，“即武备也是大刀队可胜于空军，打拳可敌坦克”，以为这是贫乏理性的伤害态度（《跋知堂两信》）。

周作人在“苦雨斋”，也并未与外界隔断，他经常会与文学界所谓的“京派”圈子保持联络。查1934年9月22日周作人的日记，有如许的记录，午往丰泽园赴《至公报·文艺副刊》之招宴，到者杨金甫、俞平伯、朱自清、闻一多、梁实秋、余上沅、郑振铎、沈从文等。

1936年6月，章太炎忽然离世。吴承仕众弟子闻章太炎先生仙逝，哀思欲绝，没法到南边为师奔丧，他们发《通启》，告之天下，曰：“先师章太炎先出产生不幸，于本年六月十四日，卒于江苏吴县，先生为反动功臣，国粹泰斗，一旦去世，薄海同悲。”

九一八事情后，日本帝国主义开端大范围武装侵犯中国，沈阳、吉林、黑龙江接踵沦亡。吴承仕时任北京师范大学传授联席集会主席，曾与高步瀛、袁同礼等多名西席联名通电天下，声讨日本帝国主义侵华罪过并要求百姓党当局抖擞抗日。

这回的事件充足证明前三年东三省二十万大兵的不抵当是实在无才气抵当。一年零五个月的清算与弥补还不能抵当，热河的绝好天险天时还不能抵当，能够证明这类败北军队遇着当代化的敌军必将如枯叶之遇劲风，朽木之遇利斧，无有不崩溃之理。

有好些性急的朋友觉得我早该谈风月了，等之久久，心想：要谈了罢，要谈风月了吧……实在我本身也何尝不想谈，不料老是不敷悲观，在风吹月照当中还是要呵佛骂祖，这恰是我的弊端，我也无可如何。

八道湾在西城，是名副实在的一条曲折的冷巷。进门去，一个冷萧瑟落的院子，多数个院子积存着雨水，我想这就是“苦雨斋”定名的由来了。临街一排屋子算是客堂，地上铺着凉席，陈列粗陋……上房是一明两暗，明间像是书库，横列着一人多高的几只书架，中西册本杂陈，但很整齐。右面一个暗间房门虚掩，不知何为么的。左面一间明显是他的书房，有一块小小的镜框，题着“苦雨斋”三字，是沈尹默先生的手笔，一张庞大的柚木书桌，上面有笔筒砚台之类，清清爽爽，一尘不染，别的便是简简朴单的几把椅子了。按例有一碗清茶献客，茶具是日本式的，带盖的小小茶盅，小小的茶壶有一只藤子编的提梁，小巧而淡雅。永久是清茶，淡淡的青绿色，七分满。屋子是顶浅显的北平式的斗室子，但是四白落地，几净窗明。