第六章 民国二十五年（1936）[第2页/共18页]

1936年年初，周作人与胡适有过一次关于人生哲学与态度的通信会商。是年1月9日，胡适致信周作人，重申“多事比少事好，有为总比有为好”的人生哲学。先容“我的神龛里有三位大神：一名是孔仲尼，取其‘知其不成为而为之’；一名是王介甫，取其‘但能统统舍，管取佛欢乐’；一名是张江陵，取其‘愿以其身为蓐荐，令人寝处其上，溲溺垢秽之，吾无间焉，有欲割取吾耳鼻者，吾亦欢乐施与’”。

政治的改革是抵当帝国侵犯主义的先决题目……天下政治的尽力不消在改革国度的政治，倒用在排外思惟的煽动，用在标语标语式的打倒帝国主义。成果是我们糟蹋了整整十年的贵重工夫，本身的国度的政治至今还未曾上轨道。

1931年，吴承仕先生聘请太炎生生来讲学，真可谓前呼后拥，老先生端坐讲台，弟子检斋（即吴承仕）、玄同、逖先、幼渔、兼士等垂手分立摆布，太炎先生口操浙语口若悬河报告，玄同先生以国语翻译，检斋先生帮忙板书，一讲数小时，这些常日在我们青年眼中的权威名传授，却始终毕恭毕敬，站着不敢有怠。足见当时师之尊、弟之敬的程度，至今仍传为嘉话。

关于欧洲战事起，“妇女参战”的题目，周作人也感兴趣，忍不住撰写《关于孟母》一文，“女甲士与殉难的忠臣一样，我想都是亡国期间的装潢，有如多少花圈”，表达了他的反非公理战役情感。

这些被称为“京派”的文学圈子里的人，有的是周作人的朋友、门生，有的是掉队的新人。有的一向密切相处，如俞平伯；有的曾有过碰撞，如梁实秋就与他有过“丑的字句”的争辩。朱自清在谈到这场论争时说：“梁实秋氏主张有些字不能入诗，周启明氏不觉得然，引发一场风趣的辩论。”

1935年，周作人写《关于日本语》《日本管窥》和《谈日本文明书》等文，指出有需求对中日干系及其前程，从另一个角度，即非军事角度，停止考查与挑选。文中说：“一个民族的代表能够有两种，一是政治军事方面的所谓豪杰，一是艺文学术方面的贤哲”，“我们只能别离观之，不当等闲按照其一以扼杀其二”。周作人的考虑并非无事理。当时中国百姓被仇日情感安排，周作人能保持这类复苏的理性态度，殊为不易。鲁迅在《从孩子拍照提及》里，指出即便是日本如许的“仇敌”，对于其真正长处，“我们也应当向他学习”。鲁迅声明：“我信赖本身的主张，决不是‘受了帝国主义者的教唆’，要诱中国人做主子；而满口爱国，浑身国粹，也于实际上的做主子并无毛病。”

后周作人又在《周作人手札·序言》中，暗含调侃地说：

胡适算是体味周作人的，但周作人对本身的解剖，似比胡适严峻。同月，周作人写了《本身的文章》，谈到本身文章和为人处世的冲突：

周作人到北平的第十三天，插手北京大学停止的刘半农悲悼会。周作人沉痛致悼词：

赤化，赤化，有些学界名流和消息记者，还在那边诬告；

梁实秋笔下的“苦雨斋”，屋子是顶浅显的北平的四合院，屋子四白落地，窗明几净。周作人就是在如许的“苦雨斋”里，淡泊而孤单地浏览“金枝”，吟咏日本俳句，写他腐败冷隽的杂文小品。因孤单而创作，是日本人有岛武郎的名句：“我因为孤单，以是创作”，“我因为欲爱，以是创作”。周作人就是在孤单中的“苦雨斋”读书、创作的，他在《瓜豆集·结缘豆》中说，“有一种苦痛却没法消弭”，即“人生的孤傲”。孔子说：“鸟兽不成与同群，吾非斯人之徒与而谁与？”周作人就“像是一片树叶，与统统绝缘而伶仃着”，但恰是在这类孤单的精力状况下，他获得了自在的人生境地，精力获得了自在，创作也获得了新的超出。鲁迅以为，周作人式的“咀嚼着身边的小小的悲欢，并且就看这小悲欢为全天下”，是“过于珍惜他有限的‘忧愁’”，因此不免暴露“成心低徊、顾影自怜之态”（《且介亭杂文二集·中国新文学大系·小说二集·导言》）。