第37章[第3页/共4页]

“是我，里德舅妈。”

“但是，”她说，“恐怕这是个错觉，我的设法棍骗了我。我很想看看简・爱，我设想出跟她类似的处所，但实际并不存在，何况八年当中她的窜改必然很大。”这时我和蔼地让她放心，我就是她假想和但愿的那小我。见她明白我的意义，脑筋也还平静，我便奉告她，贝茜如何派丈夫把我从桑菲尔德叫来。

“我的脾气并不是像你想的那么坏，我易动豪情，却没有抨击心。小时候，有很多次，只要你答应，我很情愿爱你。现在我诚心但愿同你和好。亲亲我吧，舅妈。”

乔治亚娜不向我透露心声的时候多数躺在沙发上，为家里的有趣而忧愁，一再但愿吉卜森舅妈会寄来聘请信，请她上城里去。她说如果她能避开一两个月，等统统都畴昔，那是再好不过了。我并没有问她“统统都畴昔”的含义，但我猜想她指的是意猜中母亲的死，以及阴沉的葬礼余波。伊丽莎对mm的懒惰和牢骚并不在乎，仿佛她面前并不存在这个叽叽咕咕、无所事事的家伙。不过有一天，她放好账册，翻开绣花活计时，俄然责备起她来：

“那么，爱我也好，恨我也好，随你便吧，”我最后说，“归正你已经完整获得了我的宽恕。现在你去要求上帝的宽恕，安眠吧。”

“但愿你能服从奉劝，忘记这些，舅妈，宽大慈爱地对待我――”

“为甚么我向来没有传闻过这回事？”我问。

我没有吭声，怕一说出我的身份会引发某种震惊。

伊丽莎平静地打量着她母亲。沉默了几分钟后，她说：

伊丽莎仍然不大开口。明显她没有工夫说话，我向来没有见过一名像她看上去那么忙的人，但是很难说她在忙些甚么，或者不如说很难发明她繁忙的成果。她有一个闹钟催她夙起。我不晓得早餐前她干些甚么，但饭后她把本身的时候分红牢固的部分，每个小时都有规定的任务。她一天三次研读一本小书，我细心一看，本来是本祷告书。一次我问她，书中最吸惹人的是甚么，她说“典礼唆使”。三个小时用于缝纫，用金线给一块方形红布上边，这块布足有地毯那么大。我问起它的用处，她奉告我是盖在一个新教堂祭坛上的罩布，这个教堂新近建于盖茨黑德四周。两个小时用来写日记，两个小时在菜园子里劳动，一个小时用来算账。她仿佛不需求人做伴，也不需求扳谈。我信赖她必然得意其乐，满足于这么按部就班地行事，而没有比那种偶发事件迫使她窜改钟表般精确的规律性更使她恼火的了。

“敬爱的里德太太，”我把她要的水端给她时说，“别再想这些了，你就忘了它吧，谅解我那些狠恶的言词，当时我还是个孩子，现在八九年已经畴昔了。”

我让她放心只要我们两个。

“舅妈！”她反复了一声，“谁叫我舅妈来着？你不是吉卜森家的人，不过我晓得你――那张面孔，那双眼睛和阿谁前额，我很熟谙。你像――唉，你像简・爱！”

我把脸颊凑向她嘴唇。她不肯碰它，还说我倚在床上压着她了，并且再主要水喝。我让她躺下时――因为我扶起她，让她靠着我的胳膊喝水――把手放在她冷冰冰、湿腻腻的手上，她衰竭有力的手指缩了归去――迟滞的眼睛避开了我的目光。