第37章[第4页/共4页]

“但愿你能服从奉劝，忘记这些，舅妈，宽大慈爱地对待我――”

“舅妈！”她反复了一声，“谁叫我舅妈来着？你不是吉卜森家的人，不过我晓得你――那张面孔，那双眼睛和阿谁前额，我很熟谙。你像――唉，你像简・爱！”

“因为我对你的讨厌已经根深蒂固，是以不肯意帮忙你起家。我忘不了你对我的行动，简――你一度冲我发的火气；忘不了你说你活着上最讨厌我时的调子；忘不了你声言一想起我就使你恶心，我待你很刻毒时涓滴不像孩子的神情与口气。我也忘不了你惊跳起来，把心头的一腔毒气喷吐出来时，我本身的感受。我感觉惊骇，仿佛我打过推过的植物，仆人一样的目光瞧着我，仆人一样的嗓门儿谩骂我――拿些水来！唉，快点！”

“但是，”她说，“恐怕这是个错觉，我的设法棍骗了我。我很想看看简・爱，我设想出跟她类似的处所，但实际并不存在，何况八年当中她的窜改必然很大。”这时我和蔼地让她放心，我就是她假想和但愿的那小我。见她明白我的意义，脑筋也还平静，我便奉告她，贝茜如何派丈夫把我从桑菲尔德叫来。

在思考这番巨大的奥妙时，我想起了海伦，回想起她临终时说的话――她的信奉，她的关于游魂划一的信条。内心仍聆听着影象犹新的调子――仍然形貌着她惨白而脱俗的面貌、肥胖的脸庞和高贵的目光。当时她安静地躺在临终的病榻上，低声地倾诉着要回到崇高的天父度量的巴望――正想着，我身后的床上响起了微小的喃喃声：“是谁呀？”

伊丽莎仍然不大开口。明显她没有工夫说话，我向来没有见过一名像她看上去那么忙的人，但是很难说她在忙些甚么，或者不如说很难发明她繁忙的成果。她有一个闹钟催她夙起。我不晓得早餐前她干些甚么，但饭后她把本身的时候分红牢固的部分，每个小时都有规定的任务。她一天三次研读一本小书，我细心一看，本来是本祷告书。一次我问她，书中最吸惹人的是甚么，她说“典礼唆使”。三个小时用于缝纫，用金线给一块方形红布上边，这块布足有地毯那么大。我问起它的用处，她奉告我是盖在一个新教堂祭坛上的罩布，这个教堂新近建于盖茨黑德四周。两个小时用来写日记，两个小时在菜园子里劳动，一个小时用来算账。她仿佛不需求人做伴，也不需求扳谈。我信赖她必然得意其乐，满足于这么按部就班地行事，而没有比那种偶发事件迫使她窜改钟表般精确的规律性更使她恼火的了。

约翰・爱谨启于马德拉

“谁――我？”她答复，“你是谁？”她惊奇地看着我，很有些吃惊，但并没有落空节制。“我完整不熟谙你――贝茜呢？”

我把脸颊凑向她嘴唇。她不肯碰它，还说我倚在床上压着她了，并且再主要水喝。我让她躺下时――因为我扶起她，让她靠着我的胳膊喝水――把手放在她冷冰冰、湿腻腻的手上，她衰竭有力的手指缩了归去――迟滞的眼睛避开了我的目光。