第37章[第2页/共4页]

一天早晨，她比平常话要多些，奉告我约翰的行动和家庭靠近毁灭的威胁是她深感烦恼的本源。但她说现在已经静下心来，下定了决计。她已重视保住本身的财产，一旦她母亲归天――她沉着地说，母亲已不成能病愈或者拖得好久――她将实现本身策画已久的打算，寻觅一个归隐之处，使本身一板一眼的风俗永久不受滋扰，用一个安然的樊篱把她和浮华的天下隔开。我问她，乔治亚娜是不是会伴随她。

当然不会，乔治亚娜和她没有共同之处，向来没有过。不管如何她不能同她做伴，让本身受累。乔治亚娜该当走她的路，而她伊丽莎也会走本身的路。

“敬爱的里德太太，”我把她要的水端给她时说，“别再想这些了，你就忘了它吧，谅解我那些狠恶的言词，当时我还是个孩子，现在八九年已经畴昔了。”

我把脸颊凑向她嘴唇。她不肯碰它，还说我倚在床上压着她了，并且再主要水喝。我让她躺下时――因为我扶起她，让她靠着我的胳膊喝水――把手放在她冷冰冰、湿腻腻的手上，她衰竭有力的手指缩了归去――迟滞的眼睛避开了我的目光。

我没有吭声，怕一说出我的身份会引发某种震惊。

乔治亚娜不向我透露心声的时候多数躺在沙发上，为家里的有趣而忧愁，一再但愿吉卜森舅妈会寄来聘请信，请她上城里去。她说如果她能避开一两个月，等统统都畴昔，那是再好不过了。我并没有问她“统统都畴昔”的含义，但我猜想她指的是意猜中母亲的死，以及阴沉的葬礼余波。伊丽莎对mm的懒惰和牢骚并不在乎，仿佛她面前并不存在这个叽叽咕咕、无所事事的家伙。不过有一天，她放好账册，翻开绣花活计时，俄然责备起她来：

“舅妈！”她反复了一声，“谁叫我舅妈来着？你不是吉卜森家的人，不过我晓得你――那张面孔，那双眼睛和阿谁前额，我很熟谙。你像――唉，你像简・爱！”

约翰・爱谨启于马德拉

“我的脾气并不是像你想的那么坏，我易动豪情，却没有抨击心。小时候，有很多次，只要你答应，我很情愿爱你。现在我诚心但愿同你和好。亲亲我吧，舅妈。”

不幸而痛苦的女人！现在再要尽力窜改她惯有的设法，已经为时太晚了。活着的时候，她一向恨我――临终的时候，她必然仍然恨我。

“她在门房，舅妈。”

我让她放心只要我们两个。

大雨敲窗，暴风吼怒。“阿谁躺在那儿的人，”我想，“会很快分开大家间风风雨雨的疆场。现在，灵魂正挣扎着离开物质的躯壳，一旦摆脱，将会到那里去呢？”

烦请惠寄我侄女简・爱的地点，并奉告其近况。我欲当即去信，盼她来马德拉我处。皇天不负我之心血，令我温饱不愁。我未娶无后，甚望有生之年将她收为养女，并在身后将全数财产奉送与她。顺致敬意。

“乔治亚娜，在拖累着地球的植物中，没有比你更爱虚荣更荒唐的了。你没有权力生下来，因为你空耗了生命。你没有像一个有明智的人该做的那样，为本身糊口，循分守己地糊口，靠本身糊口，而是仰仗别人的力量来支撑你的软弱。如果找不到谁情愿背这个肥胖、娇弱、自大、无用的承担，你会大呼，说人家虐待了你，萧瑟了你，使你痛苦不堪。并且，在你看来，生该死是窜改无穷、冲动不凡的一幕，不然天下就是监狱。你要人家倾慕你，寻求你，恭维你――你得有音乐、舞会和交际活动，要不你就神衰力竭，一每天蕉萃。莫非你就没有脑筋想出一套体例来，不依靠别人的尽力、别人的意志，而只靠你本身？以一天为例，你就把它分红几份，每份都规定好任务，全数时候都包含在内，不留一刻钟、非常钟、五分钟的零散余暇时候。干每一件事都该当井然有序，有条不紊。如许，一天的日子，你几近没有发觉它开端，就已经结束了。你就不欠谁的情，帮你消磨半晌余暇。你就不必找人做伴和扳谈，不必要求别人的怜悯和忍耐。总之，你像一个独立的人该糊口的那样糊口。服从我的奉劝吧，我给你的第一个，也是最后一个忠告。那样，不管出甚么事，你就不需求我，也不需求别人了。如果你置之不睬――一意孤行，还是那样想入非非，嘀嘀咕咕，懒懒惰散，你就得吞下你笨拙行动的苦果，不管如何糟糕，如何难受。我要明白奉告你，你好好听着。固然我不会再反复我要说的话，但我会果断不移地去做。母亲一死，你的事我就放手不管了。从她的棺材抬进盖茨黑德教堂坟场那天起，你我便相互分离，仿佛向来就是陌路人。你不要觉得我们可巧摊着同一个爹娘，我会让你以涓滴站不住脚的来由拖累我。我能够奉�